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GINGOLPH L'ABANDONNÉ" 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


{V. — L'EMBARQUEMENT SUR LA BELLE-CHANCE 


Le lendemain matin, dans la clarté de neuf heures, le 
mousse d'Equihen, bien astiqué, vêtu de son pantalon le meil- 
leur qui avait une pièce au fond, et de la petite veste de toile 
cachou dont l’ourlet raide tombait à peine au bas des côtes, son 
visage rond luisant de jeunesse, coiffé d’une casquette de laine 
qui laissait passer, en avant, un éperon de cheveux dorés, avait 
pris la route d'Équihen au Portel, puis celle du Portel à Bou- 
logne. Il arrivait au point où le plateau des terres à blé, des 
pâturages et des falaises est coupé par la vallée de la Liane. Le 
chemin tourne et descend en lacets. Quelques maisons ouvrières 
sont plantées sur l’extrêème marge du plateau. C’est l’Ave Maria. 
Gingolph s'arrêta, regarda devant lui, et fut saisi d’une grande 
émotion. Lui qui avait tant de fois passé là, indifférent, il 
était donc devenu un autre homme ? Oui, et pour un signe qu'il 
avait fait. Il sentait son cœur battre et tantôt se donner et tan- 
tôt se refuser à cette ville où il aborderait, désormais, après 
chaque expédition de la Belle-Chance. Il la considérait comme 
un de ces chefs auxquels on est présenté, tout à coup, dont on 
va dépendre. Pour lui elle était pleine de secrets. « Serai-je 
. aussi heureux? Deviendrai-je riche? Est-ce que je pourrai 


(4) Copyrigh by Calmann Lévy, 1914. 
(2) Voyez la Revue du 15 avril 
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m'habituer ? » Ce n’est plus sur la plage déserte d'Équihen 
qu'à chaque marée, à présent, il prendrait pied, comme un 
goéland; il serait l’un de ces marins qui- montent, par les 
échelles de fer, jusqu'au quai de granit, et qui se répandent 
dans les ruelles du port, en quête d’un abri et d’une femme, de 
la fiancée, de la maîtresse ou de la ménagère qui sait l’heure, 
à peu près, du retour, et qui attend, chez une amie, que le 
bateau ait achevé de débarquer le poisson. 

Par-dessus le quartier de Capécure, tout neuf et tout rouge, 
qui fumait à ses pieds, par-dessus les usines, les entrepôts, les 
maisons d'armement, au delà du port presque invisible, Gin- 
golph voyait la vieille Boulogne, bâtie sur deux collines 
jumelles, Boulogne avec ses trois paroisses si différentes d'image, 
de population et d'esprit : Saint-Pierre qui est la colline avancée 
dans la mer, la septentrionale et la guetteuse, Saint-Nicolas 
caché dans le creux, Notre-Dame qui est la seconde colline, et 
qui remonte en arrière; Saint-Pierre qui appartient aux 
pêcheurs, Saint-Nicolas aux commercçans, Notre-Dame aux arma- 
teurs, aux vieilles filles et à ceux qui peuvent vivre à l'abri du 
vent; Saint-Pierre, qui n’a pas un pouce de verdure entre ses 
maisons, que domine la tour carrée de l’église, Saint-Nicolas 
où l’ombre tourne, dès le matin, comme sur un cadran solaire, 
Notre-Dame, l’ancienne cité forte, qui porte à son sommet, cou- 
ronne verte et vivante, les cimes de ses ormeaux sur les plis 
des remparts et, par-dessus, la gloire de Boulogne, la cathé- 
drale, la coupole bleue si bien dégagée de tout et lancée dans 
les airs, qu’elle sert de signal aux navires du large. Gingolph 
regardait aussi, fermant la vue, derrière la ville, la ligne des 
terres qui descendent du mont Lambert et entrent dans la mer 
à la pointe de la Crèche, ligne bien établie, régulière et fine, 
d'où s'élèvent le moulin Flour et, toute blanche, la colonne de 
la Grande-Armée. Le marin de la Belle-Chance étudiait avec 
attention cette image magnifique, et celle des rivages qui 
fuyaient sur la gauche, falaises, plages, caps lointains et pareils 
sur la mer à des brumes roulées ; mais toujours il revenait à la 
colline de Saint-Pierre, à son quartier à lui, commençant par le 
haut, puis laissant couler son regard sur les toits qui sont noués 

au clocher et qui pendent tout autour, toits fanés, rouillés, jaunis 
brunis, plus pressés que les écailles d’une dorade, mais nulle 
part plus souples de mouvement que dans cette longue draperie 
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des Tintelleries, par où les maisons de Saint-Pierre rejoignent 
celles de Saint-Nicolas. Il disait : « Voilà où je vais vivre plus 
que je ne voudrais! » Tout ce qu'il avait entendu dire des 
villes lui revenait en mémoire, et aussi le visage de ses com- 
pagnons de la Reine-Marie. Et il sentait ses larmes voisines de 
ses Yeux. 

Pour ne pas se laisser attendrir, après longtemps, il se remit 
en marche, et il tächait de ne plus penser à ce qui allait arriver. 
Par les rues de Capéeure, il gagna le pont Marguet. Tout 
l'intéressait plus qu’à l'ordinaire, ce matin. Il flâna sur le quai; 
il se promena au milieu dés {as de poisson que trente vapeurs 
ou voiliers, arrivés dans la nuit ou le matin, versaient sur le 
port. La pêche avait été bonne. Harenguiers, chalutiers, déchar- 
geaient les uns près des autres, mais, tandis que les tonneaux 
de harengs salés et les caisses de harengs glacés étaient empilés 
sur des camions et des charrettes et directement portés chez les 
mareyeurs ou chez les armateurs, la cargaison des chalutiers 
devait d’abord passer par la criée. La halle était entourée d’une 
multitude affairée, comme une grosse fourmilière aux heures 
chaudes. On débarquait le poisson que des grues à vapeur 
allaient chercher au fond des cales ; on le versait à même sur 
les pavés, ou sur de grandes tables dressées par les marchands ; 
des équipes d'hommes, vêtus comme pour naviguer, courbés, Les 
mains gluantes, le bas de leurs jambes enduit de eolle de pois- 
son, triaient les prises que les machines ne cessaient de puiser 
dans les cales et de jeter sur le quai. Ils les rangeaient, rapide- 
ment, par espèces, dans des paniers ou sur les claies des petites 
charrettes. Ils mettaient côte à côte les poissons plats, les pois- 
sons longs, les poissons ronds, et la « broutille, » toutes les 
petites espèces qu’on entasse dans des mannes d’osier, carrelets, 
rougets, limandes, vives; ils composaient les lots qu’on allait 
vendre, et toutes les bêtes, saupoudrées de glace, la peau égra- 
lignée, le ventre enflé ou contracté, les nageoires saignantes, et 
souvent l'estomac rose débordant de la gueule, voisinaient, 


. S'amoncelaient, étaient séparées, prenaient enfin leur gite sur une 
planche. Quelquefois un eorps souple de grand poisson, posé en : 


équilibre instable au sommet d’une pyramide, glissait jusqu’à 
lerre, et l’on voyait la mort souple et luisante comme la vie, 
C'était l'apport quotidien des pêcheurs : les rougets grondins, 
écarlates ou bruns, les congres à la gueule formidable, les tur-, 
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bots, les soles, les barbues, les énormes anges de mer, les Saint- 
Pierre ou Jean Dorés, qui ont la tête transparente, les rous- 
settes, tachetées, rugueuses, hideuses, les morues zébrées de 
jaune, les raies, les merluches, les lieux, les chiens de mer à 
la peau bleue, les poules de mer, faites en émail, les maque- 
reaux, et les menus profits de l'équipage, qu'on a soin de vendre 
à part : homards ramassés dans les fonds par le chalut, palourdes, 
coquilles de Saint-Jacques enguirlandées de goémons. En même 
temps qu'on déchargeait les cales pleines, on remplissait les 
cales vides avec de la glace concassée; des automobiles, des 
charrettes acculées à l’extrème limite des quais, laissaient cou- 
ler leur macadam glacé, à reflets verts, au fond des bateaux ; 
avant qu'ils fussent entamés, ces tas de glace, formés en talus 
aigu, étaient beaux à voir, recevant un dernier coup de lumière, 
et brillant d’un éclat dernier au moment d'être enfouis ; d’autres 
charrettes apportaient des sacs de charbon, que des hommes 
versaient dans les soutes. Au milieu de cette foule en mouve- 
ment, Gingolph allait sans hâte, regardant tout : c'était son 
entrée dans le monde. Jusqu'alors, il avait passé comme un 
enfant, étranger, sans comprendre. 

La Belle-Chance était amarrée vers le milieu du port, non 
loin de la Douane. Fourmanoir se tenait sur le quai, vêtu 
comme l’un de ses compagnons de travail, et il surveillait le 
débarquement des caisses de harengs, que la machine du 
cabestan enlevait par piles, du fond de la cale, et que des marins 
tiraient à eux et plaçaient sur une charrette. Il vit venir Gin- 
golph, car ses petits yeux, enfoncés dans de la graisse rouge, 
voyaient clair, mais il fit semblant de ne pas l'avoir aperçu. 
Gingolph esquissa un vague salut de la tête, les hommes de la 
marine se découvrant peu, et il dit : 

— Maître, j'ai réfléchi, si vous voulez de moi, j'embarque. 

— C'est bien! dit Fourmanoir, d’un ton bourru; je ne 
pensais plus à toi; je croyais que tu étais une bête. Si tu as 
réfléchi, tant mieux : je pars dans une heure. 

— Je n'ai pas mon coucher, répondit Gingolph, mais tant 
pis, je dors partout ! Donnez-moi seulement une avance. 

Il jugea qu'il avait bien le temps de s’embarquer, et conti- 
nua sa promenade. Arrivé à l'extrémité de la longue file de 
bateaux, il se retourna, et revint, parmi les charrettes, les {as 
de poissons, les barils de bière, les filets, les baladeuses, et les 
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gens affairés que le marché avait attirés. Il n'avait pas fait cin- 
quante pas, qu'il entendit une voix claire qui riait : « Ah! ah! 
ah! » Elle était savante, la voix qui riait, et plus de dix hommes 
s'étaient retournés, d'un air Céjà galant, des jeunes, des vieux. 
Et que la fille était plaisante! Gingolph la reconnut aussitôt. 
Elle passait, les joues animées, les yeux baiïssés, la bouche 
ouverte, les dents luisantes, au bras d’une amie de son âge, mais 
choisie parmi celles qu’on ne regarde pas; elle suivait l'extrême 
limite du quai de déchargement, là où commence la chaussée 
de la rue. Elle avait, sur ses cheveux frisottés, un mouchoir 
bleu noué sous le menton, comme en portent souvent les 
ouvrières de la pêche. Elle allait du côté de la Beurrière. 
Et, quand elle fut sûre qu’on l'avait remarquée et qu'on la 
regardait, elle ne regarda personne, même en dessous. Elle fit 
la fière. Elle se redressa, et, sûre de son pas, du balancement 
de sa jupe, du geste de son bras, la main pliée, et blanche, et 
appuyée sur la hanche, elle s’éloigna en diagonale, plus grande 
que sa compagne, grandie encore par ses patins qui sonnaient 
sur le pavé. 

« La dangereuse fille! » pensa Gingolph. 

Et aussitôt, il désira revoir, puisqu'il reviendrait souvent 
au port de Boulogne, cette Zabelle Gayole, qui l'avait accueilli, 
trois ans plus tôt, le soir où il chantait « au guénel, guénel! » 
dans les rues de Saint-Pierre. Cette pensée-là lui tint com- 
pagnie jusqu'au bateau. Il n’y voyait point de mal, et dangereuse, 
dans son esprit, voulait dire attirante. 

Une heure plus tard, il passait entre les jetées du port, et, 
comme tout l'équipage, composé de Portelois de la vieille race, 
et fidèle, il saluait d’un signe de croix le Calvaire des marins 
qui est au bout de la falaise de Boulogne. Il allait à l’embou- 
chure de la Seine, pêcher le hareng, il commençait « le grand 
métier » à bord de la Belle-Chance. 
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V. — ZABELLE 


— Cette fille-la, on ne la tourne-vire pas comme on veut. 
Que je lui donne un ordre, elle fera le contraire. Que je ne dise 
rien, elle cherchera ce que je peux bien penser, pour ne point 


penser comme moi. Pourvu qu'on lui dise qu'elle est belle, elle‘ 


trouve que le monde est bien fait. 
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C'est ainsi que M” Gayole, assise dans son salon, c est-à- 
dire une chambre décorée, jugeait sa fille, en buvant du café, 
avec M”° Gournay-Rivet et M" Bonvoisin, deux femmes de 
patrons, pairesses de la Beurrière, qu'elle avait invitées. Elle 


aimait traiter ses amies; toute la marine de Boulogne savait 


qu'on buvait de bon café et de vieille eau-de-vie chez les 
Gayole Vert-de-gris, qu'on fût prié par la femme, ou par 
l'homme. Mais l’homme n'avait pas toujours la permission 
d'inviter, tandis que M**° Gayole ne dépendait de personne, et ne 
suivait que son bon plaisir. Elle aimait aussi à parler, elle 
aimait à entendre répéter, par des femmes de sa génération, 
qu'elle méritait encore sa réputation de beauté, enfin elle avait 
le goût des sucreries et des gâteaux, qu’elle ne manquait jamais 
d'offrir à ses amies. M. Gayole ne grondait pas ; il ne trouvait 
pas de réponse, lorsque sa femme lui expliquait : « Je ne peux 
pas recevoir mes amies comme si J'étais la femme d’un matelot- 
pilote, ou d’un douanier! » Dieu merci, M. Gayole était un 
autre homme; il payait cet honneur assez cher pour ne pas 
l'oublier. M Gournay-Rivet, matrone imposante, Me Bon- 
voisin, de moindre noblesse, mais grave, fort économe, et qu’on 
disait très riche, ne laissèrent point passer les propos de 
M”: Gayole sans les relever. Elles défendirent Zabelle. 

— Peut-être auriez-vous désiré une fille moins jolie? dit 
Mr Bonvoisin, — qui n'avait point de prétention; — il y a des 
mères auxquelles on ne peut pas faire compliment de leurs 


filles sans les rendre jalouses. Mais vous n'avez rien à craindre, 


ma chère : quand on vous voit l’une à côté de l’autre, on ne 
choisit pas, on vous caresse de l'œil comme deux poules dans 
le même panier, et dont personne ne sait l’âge. 

— Vous êtes bien honnête, répondit Mme Gayole, mais le 
reproche que je fais à ma fille n’est point d’être jolie, c’est de 
ne pas obéir, de ne pas savoir ce que c’est! 

— L'avez-vous su jamais? 

— Parbleu oui, quand j'étais petite. 

— Elle n'est plus petite, riposta M Bonvoisin. Dix-sept 
ans vont sonner pour elle, cette année. Ça fera de l’amour de 
plus sur les quais de Boulogne. 

— Je lui connais un amoureux! dit M" Gournay-Rivet. 

Les deux autres femmes, qui buvaient, écartèrent la tasse de 
leurs lèvres, et dirent, en même temps : 
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— Vraiment ? 
— Un parmi d’autres, reprit la matelote, en retouchant les 

plis du châle de soie qu'elle avait mis pour venir chez sa voi- 

sine. L'autre jour, j'arrivais, par la rue Faidherbe, près de 

la halle aux poissons, j'allais faire mes provisions, et je vois, 

au loin, passer Zabelle, avec son air de reine, entre deux petites 

compagnes. Tout le quai se retournait. Les caisses de harengs 

restaient en l'air au bout des vergues… 

— Vous racontez trop bien, on ne vous croira pas, dit la 
mère. 

— Je dis ce que j'ai vu. Près de moi, arrêté, regardant tout, 
ne faisant rien, il y avait un novice, un mécanicien peut-être, 
je ne sais pas, un tout jeune. 

— Que dites-vous, ma chère ? interrompit M Bonvoisin ; la 
fille d’un patron, comme Zabelle, n’épousera pas un mécanicien, 
voyons! Pauvre petite! 

— En effet, dit M” Gayole, sans indignation, mon mari 
n’a pas de goût pour leurs sacrées mécaniques. Nous sommes 
obligés d’en avoir plusieurs, de ces mécaniciens, pour notre ba- 
teau, le Dragon; ça le fâche assez, lui qui est de l’ancienne 
marine. Et que faisait-il, votre jeune homme ? 

— Il la regardait, ma chère, avec des yeux! 

— C'est tout? J'ai souvent pensé que s’il y avait des allu- 
mettes sur le quai, elles prendraient feu, tant il y a de regards 
qui s’y croisent. Qui est-ce qui n'est pas regardé? Revenez done 
à mon café, Marguerite ! 

— Volontiers, Joséphine. On voit que vous l'avez fait vous- 
même. À propos, et la petite servante que vous aviez prise l’an 
dernier : je ne la rencontre plus? 

— Je l'ai renvoyée ; elle était pour moi comme le mécanicien 
pour M. Gayole : je ne pouvais la souffrir. Je m'en passe très 
bien. 

— Zabelle vous aide, évidemment? demanda Mr* Gournay- 
Rivet. 

La belle Mwe Gayole fut un instant embarrassée. Il lui était 
désagréable d’avouer que sa fille ne se mettait pas volontiers 
aux besognes du ménage. Mais elle avait de l'invention. Et, 
ayant humé une dernière gorgée de café, pour se donner du 
temps, elle répondit : 

— Je la laisse faire le moins possible. Qu'est-ce que je de- 
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viendrais, si je n'avais pas à travailler? Et puis elle a d’autres 
idées. 

— La maison d'armement peut-être ? 

— Justement, elle entre demain chez Grollier. 

Un peu de temps encore, dans la salle d'honneur des Gayole, 
chauffée par une large coquille de charbon, les trois femmes 
continuèrent de causer. Puis les voisines se retirèrent, car le 
crépuscule tombait, et la rue s’emplissait d’une brume glacée où 
flottait l'odeur des cuisines. En fermant la porte, M" Gournay- 
Rivet dit à l’autre visiteuse : 

— La servante remerciée, la fille à l'armement : les affaires 
ne sont pas brillantes chez les Gayole. Je m'en doutais! 

Elle se trompait ; sa jalousie était en défaut. La fortune des 
Gayole n'avait pas subi de diminution; elle s’était transformée, 
elle courait une chance : mais on pouvait approuver Gayole 
d’avoir tenté cette entreprise où d’autres ont réussi. Il avait 
acheté un bateau à vapeur, pour la pêche au chalut, un bateau 
construit en Angleterre, et qui lui coûtait 150000 francs. Sans 
doute, il ne possédait pas une somme aussi importante; tout le 
monde se souvenait, dans la Beurrière, qu'il avait épousé une 
fille sans fortune, à laquelle ses parens n'avaient pas même pu 
donner les trois meubles d'usage, le lit, l'armoire, la commode. 
Que de fois on avait répété : « Cette Gayole, qui, en se mariant, 
n'a eu qu'une pièce! » Non, l’homme devait à son travail, à son 
énergie, à sa connaissance de la mer, les 80000 francs qu'il 
avait versés comptant pour l'acquisition du chalutier. Le reste 
était avancé par un banquier. L'ancien patron de pêche était 
ainsi devenu armateur, en prenant sa retraite, et le bateau, 
dont la première année de pêche venait de se terminer, avait 
rapporté une somme assez ronde. Mais M. Gayole, en devenant 
capitaliste et chef d'entreprise, s'était aperçu que les frais 
généraux sont lourds, et il s’en était vengé, en enjoignant à 
la belle M” Gayole de se priver de la petite servante, et à 
Zabelle d'avoir à gagner elle-même ses rubans et ses tabliers 
de soie, si elle en voulait porter. De là, les deux résolutions 
dont s’étonnaient M" Bonvoisin et Me Gournay-Rivet. José- 
phine Gayole était trop fine pour révéler ce qui ne la flattait 
pas. Elle avait obéi à son mari, parce que, sur ce point, elle 
savait qu'elle ne gagnerait point la partie : la marine était en 
cause, et là il entendait commander. Mais le brave Gayole n'avait 
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eu, de la victoire, que l’apparence. Dès le lendemain, « ses 
femmes, » comme il disait, recommençaient à dépenser non pas 
follement, mais largement, en princesses qu’elles étaient, l’ar- 
gent que le patron Gayole, depuis les débuts du ménage, 
gagnait pour Joséphine et pour Zabelle. Les exemples sont nom- 
breux, dans le peuple de France, et de plus en plus, des mé- 
nages où l’homme, rude, solitaire et absorbé dans le travail, 
s'use pour contenter le goût de bien-être et de luxe d’une femme 
qu'il estime supérieure, qu'il veut rendre heureuse, et qui 
semble, aux yeux des tiers, une personne d’une autre condition 
sociale. Cependant, le ménage n’était point troublé. On ne jasait 
pas sur le compte de M"° Gayole. Même dans ce quartier sur- 
peuplé, où la jalousie et la médisance ne manquent point, 
on ne lui prêtait aucune aventure. Elle était libre seulement 
d’allure et de propos, et assez belle encore, à quarante-trois 
ans, pour que M. Gayole se rrût, parfois, le droit d’être jaloux 
et de le montrer. Elle avait une beauté forte, rayonnante, 
satisfaite et classique. Les plus belles étoffles de soie dont on 
peut faire des tabliers étaient pour elle, et de même les plus 
belles dentelles qui peuvent border la coifle boulonnaise. Elle 
serrait, dans la grande armoire de sa chambre, un « fer à 
cheval » garni de Valenciennes, et un autre de dentelle de 
Bruges. Ses « dorlots » venaient de chez le bijoutier adopté, 
de tout temps, par la Beurrière ; elle commandait ses corps, 
— le mot du xvu* siècle est demeuré vivant dans la marine, 
— chez Mie Cécile, « corsetière des dames matelotes ; » 
elle tenait à ses patins, à ses longues boucles d'oreille, à la 
manière qu'elle avait toujours eue de se coiffer, les cheveux 
séparés en deux bandeaux réguliers, ce qui était d’un beau 
dessin et convenait à ses lignes. Volontiers elle blämait, comme 
d'un manque d'esprit et de coquetterie, les filles qui abandon- 
nent le costume traditionnel des matelotes boulonnaises. Et 
sur ce point, comme sur plusieurs autres, elle se trouvait en 
désaccord avec sa fille, la plus souple, la plus câline, la plus 
fière en esprit, la plus faible de cœur, la mieux attirée par la 
mode, la mieux persuadée de la royauté de la jeunesse, la plus 
franche d’ailleurs, et peut-être la plus capable de dévouement, 
de toutes les filles de la Beurrière. 

Zabelle, mise en demeure de travailler, avait choisi l’un des 
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métiers que préfèrent les jeunes filles et les jeunes femmes 
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des marins de la côte. Quelques-unes se font inscrire comme 
ouvrières dans les fabriques de plumes d'acier; la plupart 
entrent dans les maisons d'armement et réparent les filets, ou 
disposent, dans les caisses, le poisson qui sera expédié dans 
toute l'Europe. Zabelle avait choisi le métier de remmailleuse, 
de ramendeuse, comme on dit à Boulogne. Elle était de ces 
Boulonnaises qu’on voit passer, le matin, vêtues d’une courte 
jupe brune ou noire, d’un corsage à basque, la tête couverte d’un 
châle de laine qui ressemble à une mantille, quand il est bien 
posé, et qui retombe sur les épaules, les pieds chaussés de 
socques à talon de bois qui haussent la taille de ces femmes, 
presque toutes grandes et élancées. Elles vont par bandes, sou- 
vent en se donnant le bras. Elles portent une petite marmite 
de fer étamé, dans laquelle elles ont enfermé leur soupe pour 
midi, ou du café qu’elles feront chauffer sur le poêle. Il y en a 
de jolies; il y en a beaucoup d'élégantes, et de bien faites, et 
qui marchent comme des reines qui seraient hardies. Leurs 
patins claquent à tous leurs pas. Elles n’ont peur ni du pavé 
gras, ni des fondrières, ni du vent, ni du brouillard, ni des pro- 
pos douteux des marins qui déchargent les bateaux, des rouliers 
ou des traineurs de baladeuses qui emportent le poisson, des 
soutiers noirs comme des sangliers, des camionneurs amenant 
la glace brisée ou les barils de bière, ou des employés circulant 
parmi les groupes de cette grande bourse de la pêche qu'est le 
port de Boulogne. Car elles ne gagnent pas le pont Marguet et le 
quartier de Capécure par les rues détournées; non, elles des- 
cendent tout le long des quais, regardées, interpellées, répon- 
dant, même les douces, même les chastes, et riant parmi des 
hommes affairés, dont elles connaissent presque toujours le 
nom, la famille, le bateau, la maison dans les rues du Portel ou 
de Boulogne. Elles vont au travail, elles vont d’abord à la con- 
quête du monde. Quand elles ont passé, bien des yeux les 
suivent. Elles traversent le pont, les lignes de rails de la gare 
maritime, sur lesquels, tout le jour et toute la nuit, des locomo- 
tives poussent ou tirent des wagons; elle entrent dans l’usine, 
et montent au « grenier » qui sent le hareng, le goudron et la 
corde mouillée. 

Dans l’atelier où venait d’être admise Zabelle, travaillaient 
des Porteloises, en nombre supérieur à celui des Boulonnaises, 
et qui venaient du Portel, à pied, par bandes moins bruyantes, 
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entre les champs, les terrains vagues et les villages de la route. 
La directrice, la « contredame » était une Wacogne, du Portel, 
vieille. femme. à lunettes, toute blanche de visage, toute brune 
de mains, à cause de tant de filets tannés qu'elle avait remués, 
parlant peu, gouvernant son grenier par le regard de ses yeux 
verts, le claquement de sa langue et le battement de ses palins 
sur le plancher, et qui ne retrouvait un reste d’entrain et de 
physionomie qu'en entonnant un cantique, ou rarement une 
chanson, pour distraire les travailleuses et leur remettre l'âme 
en place, ainsi qu’il est d'usage dans les meilleurs ateliers. Ce 
n’est pas que l’armateur fût dévot ; on le disait radical ; il était 
de médiocre ouverture, mais l'intérêt chez lui commandait les 
principes ; les ouvrières faisaient bien leur travail ; elles ne 
réclamaient point d'augmentation : M. Grollier fermait les 
oreilles. 

Or, un matin des derniers jours de janvier, la contredame 
avait dit : 

— Deux ouvrières pour aller étendre des filets près de la 
Colonne ?.. Qui demeure par là? Vous, Louise ? Vous, Zabelle ? 
Descendez ! 

Quelle joie de quitter le grenier, de « partir à l'air » et de 
fner jusqu'à midi ! La charrette était déjà sous le porche de la 
maison d'armement, le filet plié entre les montans de bois, le 
conducteur à la tête du gros cheval boulonnais, luisant, tondu, 
violet comme aubergine. Le patron ne devait pas être dans les 
bureaux. Un employé sortit, faraud, guignant les deux 
matelotes. 

— Eh bien ! mesdemoiselles, vous montez sur les filets ? 
Oui ? Malgré le froid ? Voulez-vous la main ? 

— Comme étrier, dit Zabelle. 

Un instant, on vit la jeune fille poser le pied entre les mains 
jointes de l'employé, saisir un des barreaux du montant, et 
sauter sur les filets. Louise en fit autant, avec moins de légèreté. 
Pour toute récompense, l’une et l’autre, elles dirent merci, d'un 
air très détaché, se sentant regardées par tout le bureau. 

— Vas-y, charretier ! dit Zabelle. 

Et la lourde voiture, d’un élan, descendit le trottoir et re- 
monta sur la chaussée de la rue, les deux jeunes Boulonnaises 

assises en haut du gros tas brun, tournant le dos au cheval, et 
dansant, avec lout le filet, aux cahots du pavé. 
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Il faisait froid, mais elles avaient seize ans et dix-huit ans; 
il pleuvinait, mais le jour était assez clair por qu'on vit leur 
jeunesse ; la voiture trottait ; le port était plein de bateaux en 
réparation, ou qui arrivaient pour ne plus repartir que dans un 
mois ; les marins en vacantes, ne sachant que faire, passaient 
des heures dans les cafés. Vers le milieu des quais, au coin de 
la rue Étienne-de-Blois, il y avait, devant le café « Au gai Marin, » 
un groupe d'hommes nombreux, qui n'avaient pu trouver place 
à l’intérieur, et qui causaient. L'un d’eux, ayant aperçu les deux 
ramendeuses sur leur tas de filet, se détacha du groupe, et 
suivit la voiture. Il marchait moins vite que le cheval ne trot- 
tait, et les deux matelotes n’eurent pas l’idée, d’abord, que ce 
promeneur voulût les rejoindre. Il les regardait s'éloigner, 
mais combien d’autres avaient tourné la tête au passage de 
Louise et de Zabelle ! Elles le perdirent de vue à cause des 
groupes de promeneurs et de marins qui traversaient la voie. 
Mais, lorsque le cheval, sortant des quais, dépassant le casino 
el ses jardins, tourna pour prendre le boulevard Sainte-Beuve, 
qui longe la mer, elles ne doutèrent plus: ce jeune pêcheur 
s’élait mis au pas de course, et les suivait. Il se rapprocha quand 
la route, au bout de la plage, commença de monter. 

— Le voilà qui nous rattrape. Comme il court ! Comme il 
relève les talons! Et il est joli, le garçon ! C’est toi qu'il regarde, 
Louise ! 

Il regardait Zabelle surtout. Il vint même si près qu'il saisit 
de la main l'arrière de la charrette, se mit à rire, et dit : 

— Est-ce que vous me reconnaissez, mademoiselle Zabelle ? 

IL avait chaud, il tenait à la main sa casquette, ce qui est 
une marque de respect extraordinaire dans la marine,et Zabelle 
ne s’y trompa point. Elle se tenait penchée en avant, les deux 
mains écartées du corps et appuyées au filet, et elle observait 
avec attention ce Gingolph, ce grand gars tout rose et lisse de 
visage comme certaines coquilles marines, l'air passionné et 
naïf qu’il avait, ses yeux clairs dans la lumière du chemin 
montant, sa bouche entr'ouverte, qui laissait voir des dents 
carrées, plantées en ligne droite. Elle ne cherchait point qui il 
était, l'ayant nommé, dans son esprit, dès la première seconde, 
mais qui il serait. Elle le trouvait bien un peu jeune, se deman- 
dant ce que penserait sa compagne, si une fille de seize ans pre- 
nait au sérieux les galanteries d’un jeune gars qui n’en avait 
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pas dix-sept, et qui était du Portel. Mais, ayant jeté un coup 
d'œil de côté, et deviné que Louise trouvait Gingolph très bien, 
et tout à fait plaisant, et même émouvant, elle se hâta de 
répondre : 

— Vous êtes le chanteur d'au quénel ! 

— C'est vrai! dit Gingolph tout flatté. Ne m'aviez-vous pas 
vu l’autre jour, déjà, près de la Belle-Chance? Vous passiez avec 
une amie. 

— Non, je ne vous ai pas remarqué. 

— Vous regardiez de mon côté, un peu en dessous. Moi qui 
suis venu à cause de cela ! Je n'aurais pas osé. 

Elle se mit à rire, et dit tout bas à sa compagne : 

— Ïl est gentil, hein ? 

— Oh ! murmura Louise, pour une enfant comme toi, tout 
est bon ! 

— Quand vous êtes sur votre cordier d’Equihen, reprit 
Zabelle, et que vous jetez vos lignes, vous ne savez pas quel 
poisson vous prendrez. De même, nous autres, quand nous 
passons sur les quais de Boulogne... Tu l’entends, Louise, il 
n'aurait pas osé? Il est cependant fort comme un homme... 
Est-ce une place à côté de nous que vous demandez ? 

— Non, la permission de vous suivre, mademoiselle Zabelle. 

— Si c'est pour nous aider, je veux bien: n'est-ce pas, 
Louise ? 

— En effet, dit l’autre matelote, la besogne ira plus vite. 
Tous ces garçons ne sont pas comme nous, qui ne chômons pas 
huit jours par an ! 

— C'est que je ne navigue plus sur un cordier, reprit 
Gingolph, je suis de la Belle-Chance à présent ! 

— Peste! La Belle-Chance ! un des jolis voiliers d'ici ! 

Il se mit à raconter son avancement. Le charretier entendait 
le dialogue. Assis sur le brancard de gauche, l’œil somnolent, 
il laissait la bête aller au petit pas, tirant la charrette, les filets, 
les deux Boulonnaises. Et Gingolph suivait, sans plus toucher 
à la charrette. On n'avançait guère. La montée était rude. 
Les deux filles avaient l’air de s'intéresser au paysage, tantôt 
d'un côté, tantôt d'un autre. Elles auraient pu y trouver 
plaisir : à leur droite était l'entrée du port de Boulogne, et ses 
bateaux en marche, et le ciel immense avec les fumées couchées 
des courriers qu’on devine à peine, et le dessin dentelé des 
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falaises; à gauche, on voyait des prés, quelques maisons, d’autres 
. prairies, toujours montantes, et tout en haut, se levant de 
sa petite futaie drossée par la tempête, la Colonne blanche de 
l'Empereur. Ce charretier, ces jeunes filles, ce Gingolph voya- 
geaient en terrain impérial. La dernière ruelle devant laquelle 
ils avaient passé, au commencement de la plage, s'appelait la 
rue de la Baraque de l'Empereur ; une autre, un peu avant, la 
rue du Fort-en-Bois; un chemin, sur le sommet là-bas, se 
nommait rue du Camp de droite; au bord de la mer se dres- 
sait une stèle commémorative, à l'endroit où se tenait le grand 
victorieux, au milieu de son armée prête à envahir l’Angle- 
terre, le jour de la première distribution des Aigles. Mais ces 
enfans de vieille race boulonnaise ignoraient leur patrie. Zabelle 
Gayole voyait tout cela, mais aucune idée ne lui venait d’autre- 
fois, elle ne savait rien de la plus proche histoire, et seule, de 
tous ces points de la terre et de la mer que son regard effleu- 
rait, une émotion se levait, une parole lui venait des choses, la 
même à tous les points cardinaux : « L'heure de mon amour est 
donc venue ? » Elle ne jetait qu'un petit coup d’œil sur Gingolph, 
de temps en temps, et lui, l’innocent, il la croyait occupée de 
tout, excepté de lui, et il se demandait : « Comment ferai-je pour 
l'intéresser à moi, pour qu'elle pense à moi? Comme tout la 
distrait ! Moi qui ne peux que la regarder ! » Louise les enviait, 
et elle avait le visage obstinément tourné vers les jetées du 
port qui semblaient petites à présent, vues de cette hauteur et 
de cette distance. Zabelle ne voyait vraiment rien, elle écoutait 
la voix qui parlait en elle-même. Elle n'avait pas eu d’amou- 
reux, ayant été tenue un peu par sa mère, tandis que beaucoup 
de filles de son âge, dans le quartier de la Marine, commen- 
çaient à parler de leur fiancé, et à raconter les promenades du 
dimanche, ou les rencontres arrangées et les conduites qu'on 
se faisait, le soir, à la sortie des ateliers. Elle était flattée que 
ce Gingolph fût venu pour elle, et nullement pour Louise la 
voisine, flattée aussi qu'il eût l’air intimidé. Elle mesurait son 
pouvoir ; elle le trouvait même si grand qu’elle en éprouvait 
une ivresse ; elle aimait sa royauté nouvelle : elle n’aimait pas 
encore ce grand novice de la Belle-Chance qui marchait derrière 
la charrette ct qui attendait un regard. 

Le charretier, comme on arrivait au haut de la côte, fit 
tourner le cheval à droite et prit une sorte de chemin d’exploi- 
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tation, qui conduisait bien à deux ou trois maisons bâties surla 
pente, mais qui servait surtout aux charrettes de M. Grollier. 
Au bout de cette charroyère, la voiture entra dans le pré, les, 
deux ramendeuses sautèrent à terre, et l’homme, ayant pris Ê 
le cheval par la bride, se mit à suivre lentement une ligne 
droite, le long des fils de fer et des poteaux qui défendaient 
l'herbage. Zabelle et Gingolph d'un côté, Louise de l'autre, 
avaient pris l'extrémité de ces filets assemblés dont la charrette 
était chargée, et ils en étendaient sur l'herbe les nappes suc- 
cessives, ces « roies » brunes dont l’ensemble forme une 
« tézure. » Quand la charrette fut rendue à l’extrémité du pré, 
elle vira et refit la même route, en sens inverse, à vingt mètres 
de sa première trace. Le filet coulait toujours à l'arrière, et 
l'herbe, en une demi-heure, fut rayée de longues raies blondes. 

Alors, sous prétexte de revoir leur ouvrage et de mieux 
étendre les roies qui, çà et là, formaient des poches, Zabelle et 
Gingolph laissèrent Louise et le charretier achever de décharger 
le filet, et ils s’éloignèrent, se baissant, secouant les mailles, 
se relevant, allant plus loin. Tous deux, ils avaient souhaité 
d'être ainsi, libres, l’un près de l’autre, et ils avaient le cœur 
battant. Gingolph osait parler. La mer l’enveloppait au loin de 
ses plages en festons, Wimereux, Ambleteuse, Audresselles. Il 
l'entendait, et il se sentait plus de courage pour dire ce qu'il 
voulait dire. D'abord, il racontait à Zabelle les derniers voyages 
de la Belle-Chance, et ce qu'était la ville du Havre, où il avait 
fait escale. 

— C'est grand comme dix Boulogne, disait-il; j'ai tout vu; 
j'ai couru la ville avec un marin d’Hollande, que j'ai rencontré 
à la « Brasserie de cidre et boissons, » celle qui est peinte en 
vert, vous savez, sur le Grand-Quai ? 

— Non, je ne sais pas, dit Zabelle. 

— On voyait du caféles mâts de la Belle-Chance. J'ai même 
visité le cap de la Hève, qui est haut comme trois fois la falaise 
d'ici. Eh bien ! mademoiselle Zabelle, vous pouvez penser que 
j'en ai vu des Havraises, dans une si grande ville : il n’y en a 
pas une qui approche de la manière des Boulonnaises. 

— Vous dites cela, vous, Portelois? 

Elle riait, le regardant, et, comme elle avait fini d'étendre 
un morceau de la « tézure, » elle se mit près de Gingolph, 
pour revenir vers la charrette. Mais ils n’allaient point vite. 
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. — Que trouvez-vous donc que nous avons ? 

Elle était dans son domaine, cette fille qui parlait de sa 
beauté. Mais lui, le pauvre marin d’Equihen, si mal préparé à 
dire les mots qu’il eût fallu, comment s’en tirerait-il? Il avait 
commencé à souffrir par elle, et les mots vinrent du cœur 
blessé. 

Zabelle allait en se balançant, ses patins de bois claquaient à 
peine. Elle était de deux pouces plus haute que lui. Elle avait 
les yeux au loin, ses yeux contens et pleins d’esprit, le teint vif 
à cause de la fatigue, et les lèvres tendues par un petit rire et 
mouillées par la brume. Il n’osail pas la regarder, mais il la 
voyait bien. Elle répéta, d’une voix blanche : 

— Qu'avons-nous donc? 

— Je ne peux pas le dire. Ceux qui vous voient ont envie 
de rire. 

— Voilà qui est flatteur! 

— Et puis de pleurer. 

— Il faut choisir. 

— Mademoiselle Zabelle, moi, par exemple, je voudrais avoir 
vos amitiés, et j'ai peur de vous. 

Elle s'arrêta; ils étaient encore loin de la charrette sur le 
pré en pente. Elle se tourna un peu du côté de Gingolph, de 
manière qu'il vit ses deux yeux, mais elle continua de regarder 
la mer, au large du port. Elle souriait à peine. 

— Mon pauvre garçon, vous vous trompez; Zabelle Gayole 
n’est pas pour vous! 

— J'en avais peur. Vous êtes promise? 

— Non, je ne le suis pas. 

— Trop riche alors, pour le fils de la mère Lobez? Dites-le! 
allez ! Je me le suis dit. 

Elle fit un geste’ d'impatience. 

— Gingolph Lobez, vous êtes trop jeune pour moi. 

— J'ai six mois de plus. 

— C'est d’une autre manière que vous êtes trop jeune. Vous 
ne me connaissez pas. J'ai tant de défauts! 

Il voulut rire, mais il vit qu'elle était sérieuse, et presque 
triste. 

— Je suis capricieuse; chez moi, mes parens me cèdent 
toujours, ou l’un ou l’autre. 

— Peut-être que je ferais de même si nous étions accordés. 
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— Non, je trouve qu'ils ont tort de me céder comme ils 
font. Vous voyez la drôle de fille que je suis. Et si peu recon- 
naissante | 

— Là, je ne vous crois guère. 

— Je me connais bien, allez! Il faudra que je sois fière de 
celui que je choisirai, et qu’il me fasse la cour tout le temps. 

— Je veux bien, mademoiselle Zabelle. 

— Qu'il ne me reproche pas ma dépense, ni mon goût pour 
la danse. Je parie que vous ne savez pas même danser ? 

Dans sa main gauche, elle prit la main droite de Gingolph, 
étendit le bras et, comme si elle avait été un danseur, elle 
essaya de faire faire au jeune homme un pas de polka. Mais 
il ne suivait pas l'élan que prenait Zabelle. 

— Eh! là-bas! cria la voix de Louise, au lieu de danser sur 
l'herbe, si vous veniez m'aider! 

Ils auraient dû rire, et ils ne riaient pas. 

— Je ne peux pas servir à grand’chose, reprit Zabelle; je ne 
sais guère faire la cuisine. 

— C'est comme moi! 

— Je n'ai pas de goût pour le ménage. Qu’avez-vous à dire? 

— Que ce que vous n'avez pas peut vous venir. 

Elle se tourna tout à fait vers lui, touchée de l'espèce d'ado- 
ration qu’elle entendait dans les mots de Gingolph, et qu’elle 
sentait dans ce cœur tout proche et si jeune. Pour la première 
fois, il vit les yeux de Zabelle occupés de lui, ilse sentit regardé 
parce qu'il parlait d'amour, et parce qu'il était déjà un homme. 

— Il ne manque pourtant pasde filles à courtiser, à Equihen 
ou au Portel? 

— Pas une comme vous! 

Elle vit qu'il devenait tout blanc de visage, à cause de l’in- 
quiétude et de la passion. 

— Alors, aimez-moi donc! dit-elle. Je ne peux pas vous la 
défendre : vous le feriez tout de mème. 

Il demanda : 

— Et vous, qu'est-ce que vous ferez ? Me donnerez-vous vos 
amitiés ? 

Mais, sans répondre, elle se mit à marcher vers le haut du 
pré, et elle dit : 

— Voilà cette sacrée Louise qui guette nos gestes. Il faut que 
je retourne aux filets, mon petit Gingolph... Laissez-moi seule 
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et rentrez chez vous. Tenez, allez-vous-en par le Jésus-Flagellé. 
On se reverra. 

Ils se quittèrent. Gingolph suivit un chemin qui contourne 
la batterie de la Crèche, et qui, bientôt, descend et traverse de 
biais une vallée sans arbres. C'est là, au plus creux, parmi 
quelques maisons, que la piété des Boulonnais a bâti une petite 
chapelle, aux murs de laquelle sont accrochées des couronnes 
funéraires, et des banderoles, avec les noms des marins morts 
en mer et qui n'ont point de sépulture. Quelques paysans, épars 
sur les grandes ondes de terre nue, et qui le virent ainsi 
descendre, roulant, au pas régulier, pensèrent : « Voilà un 
marin qui va accomplir son vœu au Jésus-Flagellé. » Mais il 
passa devant la chapelle, posée là au bord d’un champ, et il 
revint par les hauteurs à Boulogne. Il était fier. Cette grande 
Zabelle, fille d’un patron de pêche, et l’une des plus aguichantes, 
bien sûr, de la Beurrière, lui avait dit, à lui Gingolph: 
« Aimez-moi donc! » Elle avait ajouté, c’est vrai:« Je ne peux 
pas vous le défendre. » Mais la permission était donnée. Îl ne 
tenait qu'à lui, désormais, d'aborder Zabelle, s’il la rencontrait 
sur le port, ou de l'attendre à la sortie de la maison d’arme- 
ment, et de faire route avec elle. Quelle aventure! Il s’étonnait 


de la rapidité avec laquelle une si grande aflaire avait été’. 


résolue, entreprise et conclue. Car, en suivant la charrette sur 
laquelle trônaient les deux matelotes, il n’obéissait point à un 
dessein raisonné. Souvent il avait pensé à cette jeune fille, dont 
un marin avait dit, devant lui : « Ça sera la plus chouette 
femme de Boulogne ; » mais l’idée de lui parler, de lui deman- 
der son amitié, il l'avait eue tout à coup, en apercevant cette 
jeunesse qui passait. Où avait-il trouvé ce courage, lui si lent 
d'habitude à se décider et timide devant les étrangers ? IT était 
un homme, il avait un amour qu'il cacherait ou qu'il déclare- 
rait, mais, s’il se décidait à le garder secret, il pourtait dire 
cependant aux compagnons, dans les heures oisives, quand on 
se rend sur les lieux de pêche et qu'on fait de la route en cau- 
sant : « Moi aussi, j'ai mon amour. » Il répétait le mot, il 
voyait Zabelle au moment où elle s'était tournée vers lui,et un 
peu penchée, les yeux si pleins d'ombre qu'on pouvait s’y 
perdre et qu’il n’en avait pas aperçu le fond. « Aimez-moi done, 
mon petit Gingolph! » A présent, il fallait revenir à Equihen. 
Qu’allait dire la mère Lobez ? Elle qui avait un goût si vif pour 
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le Portel, et pour es filles du Portel, et pour les habitudes du 
Portel ? Il doutait si peu qu’elle dût accueillir sans plaisir une 
pareille confidence, qu'il finit par se résoudre à ne point parler 
de la conversation qu'il venait d’avoir avec Zabelle Gayole. 

Il revint seulement vers trois heures du soir à Equihen; il 
avait bu un peu avec les camarades, il était las et de méchante 
humeur. Quand il entra sous la coque de la Hardie, la mère le 
considéra, ainsi qu'elles font toutes, lorsque l'absence a duré. 

— Qu'as-tu fait, mon Gingolph? A présent que les bateaux 
se reposent, les hommes ne savent plus que dépenser et que 
s'ennuyer. Tu as été à l’estaminet, dis ? 

Elle obtint, pour réponse, quelques grognemens, et ne 
parvint pas à rencontrer les yeux de son enfant, du moins le 
temps qu'il faut pour lire le livre de l'âme, dont les pages 
tournent au vent. Chaque soir elle avait l'habitude de cher- 
cher ainsi le regard de Gingolph, et elle le trouvait si aisé- 
ment d'ordinaire, si confiant, si pur! Elle fut blessée dans sa 
tendresse toujours inquiète. Ce fut comme si le capitaine d’un 
bateau lui avait dit : « Le novice n’est pas bien ; je ne sais pas 
ce qu'il a; nous l'avons laissé au port, là-bas. » Dès lors, elle 
s’agita, imaginant plusieurs choses, et se demandant quelle 
serait la manière la plus sûre de faire parler ce rude enfant 
muet. Car il fallait savoir : il n’était pas possible de passer la 
nuit sans connaître ce qu'avait fait Gingolph et ce qui troublait 
ainsi le cœur de l'aîné. Gingolph, à l'extrémité du bateau, 
s'était assis, au bord du matelas de varech qu'il nommait son 
lit, et, dépliant un paquet de vêtemens serré dans un coffre, à 
côté, il montrait à Jeanne les reprises qu'il y avait à faire, et 
les touffes de fil qui marquaient la place d'un bouton arraché. 
Jeanne, assise près de lui, sérieuse et maladroite, prenait 
l’aiguille que commençaient à manier ses doigts courts, et elle 
essayait de recoudre les deux bords d’une déchirure. On ne dis- 
tinguait pas bien la forme du vêtement, jersey, veston, sarrau ? 
L'ombre n'était combattue que par les quatre pauvres rayons, 
gros comme un galet de plage, qui entraient par les lucarnes. 
Mais les deux enfans, pressés l’un contre l’autre, l’un travail- 
lant, l’autre regardant, causaient avec volubilité, très bas, en 
riant. Ils ne parlaient d'aucune chose importante, sûrement, et 
Gingolph s’étourdissait, et cédait à la jeunesse qui a besoin de 
rire. Rosalie Lobez était jalouse de cette liberté même, que son 
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fils avait avec Jeanne et n'avait pas avec sa mère. Elle sentait 
qu'il ne riait, en somme, que pour éviter sa mère. Et elle jetait 
un coup d'œil, souvent, vers le fond du bateau, en achevant de 
fourbir le chaudron et de nettoyer les cuillers d’étain qui 
allaient servir pour le diner. La demi-nuit de cinq heures 
tomba sur les falaises; le vent qui soufflait par l’ouverture de 
la porte devint froid tout à coup. 

— Va au village, chercher du sel et une demi-livre de len- 
tilles pour faire la soupe ? 

A peine la petite avait-elle disparu, que la mère prenait 
place à côté du novice. Elle continua de fermer la déchirure du 
jersey bleu, ayant soin de caresser quelquefois la main que 
Gingolph appuyait sur le lit, les cinq doigts écartés, et de dire : 
« Tu es mon petit enfant! » Quand elle eut parachevé la cou- 
ture, coupé le fil avec ses dents et considéré le tricot qui 
tombait encore bien droit par devant et sans marquer la plaie, 
elle piqua l'aiguille dans l’étoffe de son corsage. 

— Mon Gingolph a de la peine ? Bien sûr il ne m'a pas tout 
raconté ? Allons, mon petit, ce n’est pas d’avoir été au café, bien 
qu'on soit pauvre encore chez nous, et que je doive faire atten- 
tion à toute dépense. Pourquoi as-tu l'air changé ? Crois-tu que 
je ne voie pas saigner ton cœur ? 

Elle n'obtenait point la réponse qu'elle voulait, et il lai 
déplaisait cependant de faire une question plus précise. Les 
mères dont les fils commencent à grandir ont vite peur de la 
femme. Mais Rosalie Lobez, retenue dans ses discours, n’osait 
pas dire sa crainte. Ne se trompait-elle point? Il fallut que 
l'heure passât, et que l’enfant détournât tout à fait les yeux, 
pour que la mère, anxieuse, rouge, à bout d'artifices et d’à-peu- 
près, demandät : 

— Mon Gingolph, ‘est-ce une femme qui t’aurait plu ? 

Il se sentit deviné; aussitôt il fit tête, le visage levé, et non 
plus détourné, mais rapproché de celui de la mère, qui, dans 
l'ombre, voyait luire les yeux de son jeune fils. Avec une déci- 
sion singulière, il se mit à répondre. Et l'angoisse à présent 
était sur leurs deux visages. 

— C'est une de Boulogne. 

— Pourquoi pas de Paris ? 

— Qui est jolie plus que les autres. 

— Mon pauvre petit! 
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— Et bonne aussi! Vous dites que non ? 

— Comment la connais-tu ? Pour l'avoir vue sur le port? 

— Mieux : je lui ai parlé! 

— Deux mots, je parie ? 

— Autant que j'ai voulu. 

— Ce n’est pas possible ! Où étais-tu ? 

— Dans les prés de la Colonne. J'avais suivi les roies qu'on 
portait à sécher. : 

— Ah! tant mieux! Non, je ne veux pas dire quetu aies 
bien fait, mais je comprends, à présent. Tu l'as rencontrée 
dehors. 

— Elle s'appelle Gayole. 

— Bien! bien! Je ne connais que la mère, une grande 
femme, qui ne vous regarde jamais qu’en passant, comme le 
phare du Gris-Nez. 

Il lui raconta, non pas avec toutes les circonstances, mais 
sans omettre les mots que Zabelle avait dits, ce qui s'était 
passé dans la matinée. Et la mère ne répondait que des petites 
phrases qui l’encourageaient à continuer : « Ah! vraiment, voilà 
.ce qu’elle t'a dit ?.. Et comment as-tu répondu? » Quand il eut 
fini, elle voulut lui faire entendre que Zabelle s'était moquée de 
lui. Mais il se fâcha et répondit : 

— Vous croyez que je suis un enfant? Eh bien! vous 
verrez! 

Alors elle se fit très douce, comme jadis lorsque le père 
exprimait une volonté arrêtée. Elle essaya seulement de mon- 
trer que ces menues galanteries n'étaient pas destinées à avoir 
un lendemain, et qu'il y avait mieux à faire, pour un garçon 
de seize ans et demi, que de courtiser une fille de patron bou- 
lonnais, qui serait mariée, sûrement, le jour où Gingolph 
Lobez serait en âge et en situation de l’épouser. 

— Et puis, mon Gingolph, qu'est-ce que nous sommes pour 
ces gens-là ? 

Mais il sortit sans répondre. Et presque à la même seconde, 
Jeanne rentra avec le sel et la demi-livre de lentilles. 

La mère avait toujours porté seule les soucis de la maison. 
Elle trouvait lourde la croix de cette soirée de janvier, et, 
pareille à tant d’autres femmes, tandis qu'elle voyait se ras- 
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nolait tout le jour sous le vent de la Hardie, elle ne pensait 
qu'à Gingolph, le grand, qui devenait un homme et jetait déjà 
son cœur à une fille étrangère. « Que cela dure peu, l'enfance! » 
disait-elle. Penchée sur le fourneau qui ronflait, soulevant le 
couvercle de‘la marmite pour écumer la soupe, la saler ou y 
jeter des rouelles d’oignon, elle s’accusait, plus fort que jamais, 
de la négligence qu’elle avait eue, le jour de la bénédiction de 
la mer; elle formait des projets pour réparer son erreur, et, 
brave, se remettait à espérer, c’est-à-dire à vouloir. « Quand 
mon aîné va rentrer, j'aurai l'air plus calme que je ne suis; Je 
lui donnerai sa pleine assiettée, pour qu'il soit content ; je cau- 
serai plus avec lui qu'avec les autres, et je le ménagerai en 
paroles, si nous parlons encore de sa matinée. » Il revint lui 
aussi à l'heure de la soupe. Trop jeune pour lutter contre sa 
mère, persuadé qu'il l’amènerait à d’autres idées, il fut ce qu'il 
était dans les bons jours, à peu près. La coque enfumée de la 
Hardie s'emplit du bavardage et du rire de tous ces petits Lobez. 
Quelquefois cependant, au meilleur moment d'abandon, la 
mère, contente de retrouver sa nichée au complet, observait, 
au fond des yeux qui ne fuyaient plus de Gingolph son ainé, 
un souvenir obsédant, personnage nouveau, venu en fraude 
dans la maison. 

Gingolph continua d'aller, presque chaque jour, à Boulogne, 
pour avoir des nouvelles du bateau, et connaître les nouveaux 
compagnons que le patron embauchait. Il y avait toujours des 
rassemblemens, devant la douane où sont les bureaux de 
l'inseription maritime, et on apprenait là tout ce qui se pré- 
parait pour la prochaine campagne. Mais au bout d’une semaine, 
un soir qu'il neigeait, et que la mer, avant le coucher du 
soleil, s'était montrée d'un vert sableux, et toute hérissée de 
crêtes blanches, Gingolph tardait à rentrer. Les petits étaient 
endormis; les deux grandes filles, tenues en éveil par l’inquié- 
tude de Rosalie Lobez, encadraient la pauvre veuve, qui s'était 
avancée, — bien inutilement, mais c'est le geste maternel! — 
jusqu’à la limite des terres vagues, jusqu’au bord de la route, 
afin de voir plus tôt Gingolpb, quand il rentrerait. La femme 
demandait, pour la dixième fois : 

— Il n’a rien dit, ce matin, quand il est parti ? 

— Non, maman. Comme d'habitude : « Au revoir, les 
mioches! » Pas autre chose. 
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La bourrasque de neige enveloppait le groupe. Le vent sif- 
lait, emportait, relançait en l'air les flocons trop légers de la 
neige, qui ne cinglaient pas le visage, comme les gouttes de 
pluie ou les grains de sable, mais se posaient avec hésitation, 
capricieux, sur la peau tiède, et fondaient aussitôt. Les trois 
jupes se tordaient en arrière. Une ombre parut sur la route, 
grandit, se dessina, plus nette, derrière le voile moins épais de 
la neige. 

— Pas lui! murmura Jacqueline. 

— Trop grand! répliqua Jeanne. 

L'homme avait reconnu les trois femmes. 

— Rosalie, dit-il, en portant la main à sa casquette, je suis 
chargé de vous prévenir que votre fils ne rentrera pas ce soir. 

— Où est-il? 

— Ïl a trouvé une pêche à faire, je ne sais quoi. Vous dire 
le nom du bateau, je ne saurais, ni celui du patron. Mais le 
gars est en mer, depuis deux heures à présent. 

— En mer! Et quand reviendra-t-il ? 

— Pas demain, voilà le sûr. Avec ce vent-là et une demi- 
voilure, ils font dix milles à l'heure! 

La mère Lobez s’est retirée sans rien dire. Encore le danger 
des corps et celui, plus redouté, des âmes! Encore l’impuis- 
sance de la mère, qui n'a plus sa couvée sous ses ailes! 
Quand elle a poussé le verrou de bois qui ferme la porte de la 
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* Hardie, elle a une si grande peine de vivre que ses deux filles, 


deux petites, cependant, devinent la détresse de son âme. 
Une seule essaye de la consoler, c’est la seconde, Jeanne, un 
gros cœur simple, une fille qui n'aura point d'esprit, mais 
qu'on verra, sans doute, appliquée à bien vivre, et lumineuse 
pour quelques-uns. Elle s’est approchée de la mère qui s'était 
assise à l’extrémité du plus grand lit, en face de la porte et du 
couperet d'air glacé qui glisse par-dessous les planches, et elle 
baise le visage et les mains de la mère silencieuse, elle l’inter- 
roge, elle lui dit des mots qui ont du pouvoir, — elle le sait, — 
sur la tristesse des grandes vieilles personnes, elle répète : « Je 
vous aime! Je vous aime! » Puis, rendue communicative et 
tout amollie de tendresse, elle raconte ses jeux; elle mêle, à 
des enfantillages, le rappel de Dieu, de qui on lui parle si sou- 
vent, sous la coque de la Hardie; enfin elle exprime tout l'élan 
de son âme déjà dévouée au sacrifice. 
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— Maman, je voudrais être missionnaire! 

— Pour quoi faire ? Les petites filles ne peuvent pas l'être. 

— Pour que Gingolph revienne toujours! 

— À quoi sert de revenir, si le cœur n’est plus avec nous ? 

La mère parle comme si elle parlait à une autre femme. La 
petite ne comprend pas. Elle dit, avec la même effusion : 

— Je voudrais être martyre! 

Alors la mère l’a embrassée, afin d'arrêter cet accès de sen- 
sibilité, et elle a dit, avec un soupir : 

— Tu voudrais être martyre? Eh bien! accepte la vie! Ça 
fera le compte. 

Et Rosalie Lobez s’est mise debout, au pied de son lit, et elle 
a commencé à se déshabiller. 

Le vent est dur de plus en plus. Toutes les choses crient sur 
son passage. 


VI. — LA BAIE DE SOMME 


Dans un des cabarets qui sont au delà des quais de Bou- 
logne, au fond d'une salle peu claire, et tandis que la neige 
commençait à tomber, obscurcissant encore la pauvre ruelle, 
Gingolph et un autre jeune matelot, un peu plus âgé que lui, 
avaïent été amenés par un étranger. 

— J'ai un mot à dire à vous, mes garçons! Venez-vous à 
l'Hareng saur ? 

Ils avaient suivi, parce que l'aventure commande les gens 
de mer. L'homme, avant de les aborder, les avait longuement 
considérés, tandis que, debout, les mains dans la culotte de 
laine bleue qu'elles élargissaient, la petite blouse brune tendue 
par leur jeune poitrine, le visage impassible sous le vent et la 
neige, ils écoutaient les anciens qui causaient devant la douane. 
L'étranger, un grand, mince, tout rasé, les yeux jaunes et 
chargés de fluide comme ceux des bêtes de proie, le corps serré 
dans un pardessus imperméable plus militaire de coupe que le 
suroit des marins français, avait expliqué ce qu'il demandait et 
promis une récompense. Le compagnon de Gingolph fit signo, 
de la tête, qu'il n’acceptait pas le marché. L'homme n'insista 
pas, et se tourna du côté de Gingolph. Celui-ci but le mélange 
d’eau-de-vie et de rhum qu'il s'était fait servir, et, pendant 
qu’il buvait, à petits coups, ébranlé par le refus de son com- 
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pagnon et disposé à refuser, il aperçut la bague d’or, ornée d'un 
diamant, vrai ou faux, que l'étranger portait au doigt. Ses 
lèvres s’allongèrent sur le bord du verre. Une idée s'était emparée 
de son esprit, une image se levait, et, de ses pupilles rappro- 
chées, il avait l'air de la contempler, au fond du lourd gobelet. 

— Je marche! dit-il. 

L’Anglais congédia l’autre, d’un geste non équivoque. Resté 
seul avec Gingolph, il expliqua, à demi-mot, qu'il ne pouvait 
débarquer sa marchandise près de Boulogne, ayant été dénoncé 
aux douaniers, mais qu'il avait plusieurs amis sur la côte, chose 
bien nécessaire, dans son métier. 

— Seulement, je ne prévoyais pas le contretemps. Je n’ai 
pas à bord mon pilote, vous comprenez, pour l’autre pays? Vous 
connaissez le pays ? 

Il prit, dans sa poche, une carte marine, la déplia, et indi- 
qua une échancrure profonde dans les terres. Le jeune homme 
se pencha, les sourcils et tout le visage contractés par l’atten- 
tion ; il eut besoin d’un peu de temps pour se reconnaître au 
milieu des dessins de la carte et de ces noms écrits en anglais, 
puis il dit : 

— La baie de Somme! J'ai fait la pêche à la crevette, au 
chalut, toute une saison. Il y en a, par là, des retraités, qui 
peuvent aider un brave homme dans l'embarras, comme vous 
dites! 

Il prononça un nom, puis deux, et l'Anglais faisait signe : 
« Ce n’est pas ça! » Au troisième, l'étranger eut un épanouis- 
sement bref de tout le visage. Gingolph avait deviné. Fier, il 
écrasa, de son pouce retourné, un petit carré moiré qui figurait 
un bois. 

— Voilà le Hourdel! Et voilà un bois où il n’est pas facile, 
la nuit, de suivre un homme. Le fermier habite par derrière. 
J'ai déjeuné plus de deux fois chez lui, quand on avait fait 
bonne pêche. Mais les courans ne sont pas commodes pour 
aborder, et, sur la côte, c’est tout galet. 

L'homme eut l'air de comprendre. Il étudia, une dernière 
fois, la physionomie de Gingolph qui lui parut hardie, et le 
torse qu’il jugea de robuste modèle. Et, ayant dit un « all 
right! » en matière de conclusion, il se leva, afin de ne pas 
demeurer trop longtemps dans la ville. Son bateau croisait au 
large, 
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Une demi-heure plus tard, Gingolph prenait la mer et rejoi- 
gnait, dans un canot, le sloop qui s’éloigna aussitôt, et prit la 
direction du sud-ouest. Il avait, en quittant Boulogne, demandé 
à un camarade de faire prévenir, à Équihen, les habitans de la 
Hardie. Maintenant, obligé de tirer des bordées, par ce dur vent 
et cette tempête de neige, il s’avançait lentement vers l'embou- 
chure de la Somme. Les quatre hommes qui composaient, avec 
le capitaine, l'équipage du sloop, ne savaient pas le français; 
occupés de la manœuvre, ils ne descendirent guère dans le poste, 
de toute la nuit, et Gingolph, étendu sur une couchette, dormit 
un peu, ou songea, jusqu'au moment où le bateau cessa com- 
plètement de tanguer, et navigua, malgré le vent qui continuait 
de souffler, sur des eaux calmes. Alors il se leva, et remonta sur 
le pont. 

C'était le petit matin, l’heure où les phares sont encore 
allumés dans le jour naissant. Le sloop, dont on avait diminué 
la voilure, ne faisait aucun bruit en avançant, la mer non plus 
le long des rivages qui étaient lointains, et très bas, sauf à 
gauche où l’on devinait, dans les brumes roulées, le noyau d’une 
terre plus haute. En avant, la nappe d’eau n'avait point de 
limite visible, et ce qui arrêtait la vue, on le devinait aussi, 
n'avait point de consistance et serait bientôt enlevé dans la 
lumière. Autour du bateau, la mer était coulante, rapide, moi- 
rée d'écume. Le réservoir démesuré de l'estuaire de la Somme 
restituait à la mer descendante l'énorme masse d’eau qui eou- 
vrait les bancs de sable jusqu’à plus de dix lieues dans les 
terres. Gingolph.fit mettre la barre toute à tribord, de manière 
à éloigner le sloop du chenal. Un courant secondaire aïdait la 
manœuvre et portait le bateau vers le sud-ouest. On navigua 
ainsi un quart d'heure. Puis l’ancre fut jetée, à deux milles de 
la côte, et le jour fit sortir l’image de la terre des brumes où 
elle dormait. Le sloop avait, au bout de son beaupré, un rivage 
fait de galets relevés en talus, et qui couvraient les champs sur 
une profondeur variable, jusqu’à un point qu’on ne pouvait 
apercevoir du pont du petit navire. Tout ce débris de la falaise 
de Dieppe avait été jeté là par les courans. On voyait un village 
à la pointe qui ferme la baie de Somme, le Hourdel, une rive 
déserte, d'un mauve assez vif, piqueté de blanc, qui était la 
couleur des cailloux, la tache verte d’un bois de pins, puis un 
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s'étendait à gauche, lac de lumière, que son peu de profondeur, 
le calme des eaux baissantes, les bancs de sable devenus voi- 
sins de la surface, rendaient plus clair encore que le ciel. Et 
l’on voyait nettement, à présent, les dentelures fines de l’autre 
rive, par delà l'estuaire, des toits menus comme des coquilles, 
les deux clochetons blancs d’une maison du Crotoy, illuminés 
par l’aube, et la suite vallonnée des terres, et la hachure brune 
du maquis sur les dunes. La vie du jour était commencée. A 
la file, les bateaux de Saint-Valéry-sur-Somme, les chalutiers 
de crevettes, un foc, une grand’voile de misaine, un petit tape- 
cul, sortaient par le chenal, longeant la terre, s'avançaient en 
mer libre et commencaient de ratisser les basses. Ils passaient à 
peu de distance du sloop qui avait hissé à son mât un pavillon 
de yacht de plaisance, blanc et rouge. Le capitaine anglais 
s'entretenait avec Gingolph, dans la cabine située en avant du 
poste d'équipage. Il sortit et donna un ordre. Un jeune marin 
attira le canot qu’on avait mis à la remorque une demi-heure 
avant le jour, se jeta dedans avec Gingolph, et s’éloigna, pour 
gagner la pointe la plus rapprochée, et entrer dans le chenal, 
A présent qu'il était immobile, le sloop sentait le miel et le 
pavot. 

— Je ne suis pas fâché de quitter le bord, dit Gingolph à 
son compagnon : ça commençait à m'entèter. 

L'autre ne chercha pas même à comprendre. Droitement 
assis, ses deux longues jambes appuyées au banc de nage, éten- 
dant les bras en avant, les allongeant de toute la longueur de 
son torse plié, il les ramenait en arrière, sans à-coup, aisé- 
ment, le tricot de laine se gonflant aux biceps, la poitrine 
bien ouverte, le masque sans pensée, mais épanoui comme les 
autres muscles en mouvement, et tout l'être exalté par ce sport 
habituel. 

Gingolph tenait la barre, et, agacé de ne pouvoir parler, il 
chantonnait, sur l’air de La Boulangère a des écus, une chanson 
composée jadis au camp de Boulogne, et que les Lobez tenaient 
d'un grand-oncle, voltigeur de l'Empereur : 


Du mont Lambert, pas du Tape-Cul, 
On voit bien l'Angleterre, 

Oui on la voit, car je l’ai vue, 

J'ai bien vu l’Angleterre, j'ai vu, 
J'ai bien vu l'Angleterre. 
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D'l’Angleterre z'aurons les écus 

Qui ne nous coùt’ront guère, 

Car elle en a plus que d’obus, 
Partons tous pour la guerre, partons, 
Partons tous pour la guerre! 


Le canot passa bientôt à la pointe du Hourdel, dont il se 
tint à distance, la tourna, longea le talus, d’une désolation 
infinie, tout de grès et de silex. La mer avait des lames de 
fond, qui soulevaient inopinément l’'embarcation, la portaient 
sur leur dos et brusquement [a laissaient retomber dans un 
creux qu'on n'avait pas vu s'approcher, ni s’approfondir. 
L’Anglais nageait régulièrement, sans aucun souci de la direc- 
tion, qui appartenait à Gingolph. Celui-ci donna bientôt un 
coup de barre, et le canot entra, à droite, dans un petit port 
que bordaient d’un seul côté des maisons de pêcheurs et de 
trieurs de pierre, des maisons menacées par les galets, indéfi- 
niment versés par la mer, et roulant, les jours de tempête, par- 
dessus les talus de la pointe, à travers les champs et les prés, 
flot de silex et de grès, avalanche qui sortait des profondeurs 
de la mer, et se dressait en colline sur la rive, et refoulait jus- 
qu'aux jardins clos les galets depuis des années immobiles et 
blanchissans. Ce désert de pierre polie n’avait pas un arbrisseau 
et pas une herbe. Gingolph, autrefois, l'avait parcouru, pour 
tendre des lignes et essayer de prendre des bars, assez nom- 
breux dans ces mers tourmentées. Il monta sur le quai, et prit 
aussitôt la route qui, au delà du village, traverse des terres 
plates, marécageuses çà et là, sans arbres, sans beauté, fertiles 
quand l’eau n’y stagne pas. La mer, à quelques centaines de 
mètres, sur la droite, et souvent beaucoup moins, luisait et se 
plaignait, d’une plainte qui commençait à l'extrême pointe du 
Hourdel, et se propageait et se renouvelait, tout le long de la 
dure muraille inclinée. Car le désert pierreux, plus ou moins 
large, bordait la mer. Il venait par endroits jusqu’à la route 
même, et reprenait au delà, poussant ses trainées de galets au 
milieu des marais, des prés ou des cultures. 

Le fils de la mère Lobez marcha une demi-heure, et arriva à 
la hauteur d’un petit bois de pins, étêtés par le vent et jaunis 
par l’embrun, qui s’étendait à gauche de la route, semis déjà 
ancien, dont les arbres, rapprochés et contraints cependant de 
s'étendre en largeur, formaient un fourré difficile à. traverser, 
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Vers le milieu seulement, il y avait une charroyère. Depuis 
qu'il avait quitté le village, Gingolph n'avait rencontré aucun 
voyageur, aperçu aucun paysan dans ces étendues herbeuses, 
abandonnées à l'hiver. Mais il connaissait une ferme à l’abri du 
bois, et c’est là qu’il allait. Avant de quitter la route, il consi- 
déra le petit yacht anglais, dont la proue, à présent, faisait face 
au Crotoy, car la mer descendante s’épanouissait en éventail, 
en sortant de la baie de Somme, et repoussait les bateaux qui 
tiraient sur leur ancre. Il observa que le courant creusait la 
mer juste en face d’un mât de signaux, à présent inutile et 
mort, établi près de la côte, et qu'elle faisait un pli comme une 
soie sur le métier qu'on commence à détendre. Des deux côtés 
de ce pli, elle brisait et moutonnait sur des bancs de galets invi- 
sibles, en marche vers les terres. « C'est là que j'aborderai 
cette nuit, » songea-t-il. Alors, il tourna vers le bois, et se mit 
à marcher dans l'herbe molle et fanée, que personne n'avait 
fauchée. Quelquefois l’eau secrète de la tourbière giclait sur ses 
bottes de matelot. Il était content, il pensait à cette Zabelle 
Gayole, à la surprise qu’il lui ferait, au retour, quand l’expédi- 
tion aurait réussi. « C’est pour moi? Vous avez gagné cela? 
Votre mère ne le sait pas? Comment avez-vous fait? Que c’est 
joli! » Qu'est-ce qui serait joli ? Quel cadeau offrirait-il à cette 
longue Zabelle qui était devenue sa pensée habituelle, autant et 
plus que la mère et les sœurs d’'Equihen ? IL n’en savait rien 
lui-même. Mais il se représentait la joie et la jeunesse ensemble 
de ce visage qui le remerciait, il imaginait les mots que diraient 
les lèvres qui riaient si bien. Gingolph tendait la joue au vent 
froid du large. Il sautait par-dessus les touffes d’épines ram- 
pantes parmi les herbes; il avait le cœur battant, les veines de 
ses tempes soulevaient le bord de sa casquette. Que lui faisait 
le risque qu’il courait ? Il savait vaguement qu'il pouvait être 
condamné à des mois de prison, à une amende « grosse comme 
lui, » et qu’une balle est vite tirée, dans la nuit, par un douanier 
qui a peur ; mais il s’en souciait bien! La mer est plus dange- 
reuse que la douane. Il sifflait un air d'opéra, qu’il avait appris 
sur les quais. Après le bois, la terre se renflait insensiblement ; 
elle devenait légère et féconde, propre à toute culture. Des 
champs bien tracés succédaient aux marécages. Il fit, en lon- 
geant les lisières d’un guéret et d’une pièce de jeune blé, 
environ cinq cents mètres, el il arriva dans la cour d’une ferme 


TOME ax, — 1914, 3 





34 REVUE DES DEUX MONDES. 


neuve, basse, couverte en tuiles, qui n'avait point de chemin 
battu ou d’avenue qui la reliât aux routes voisines, mais où l'on 
abordait seulement par des pistes tracées autour des cultures, 
et qu'on voyait tourner dans la plaine toute rase. L'homme qui 
vivait là, pourvu qu'il fût sur ses gardes, ne devait pas être 
facile à surprendre. Gingolph frappa deux coups sur la porte de 
chêne encadrée entre des montans de brique. Il se passa un 
moment avant qu'une réponse vint de l’intérieur. Puis un gros 
homme ouvrit la porte. Il était vètu seulement d’une chemise 
et d’un pantalon qui s’arrondissait sur son ventre. En recon- 
naissant Gingolph, — qu'il n'avait pas revu depuis quatre 
années, — il eut un mouvement d’élonnement. 

— On est revenu pour chaluter la crevette? 

— Non, monsieur Guiscard, répondit Gingolph, en mon- 
tant les deux marches et en pénétrant dans la pièce : je suis 
venu. 

— Chauflez-vous d'abord, dit le fermier, interrompant Gin- 
golph qu'il avait pris par l'épaule et qu'il entrairiait, au fond de 
la cuisine, vers le feu de branches flambant dans la cheminée. 
Vous avez eu mauvais temps, cette nuit? Il fallait être marin, 
pour s’y risquer. 

— En effet, dit Gingolph en s’asseyant, tandis que l’homme 
restait debout, tournait le dos au feu, et tendait l'oreille du 
côté de la pièce voisine. Je suis venu... 

Omer Guiscard l’interrompit de nouveau : 

— Comment va la maman d’Équihen? 

Il ne regardait pas son hôte, mais tantôt la porte qui 
ouvrait sur la pièce voisine, tantôt la fenêtre à travers laquelle 
on voyait la cour, une grange, et un mur bas qui formait la 
clôture. Gingolph reprit : « Je suis venu, » et l’autre lui demanda 
aussitôt des nouvelles de plusieurs marins d'Équihen, de la 
pêche au hareng, d’un Islandais qu'on avait cru perdu, de telle 
sorte que le jeune homme ne pouvait pas engager la conver- 
sation, ni expliquer le voyage du yacht, par cette nuit mau- 
vaise. Il y avait bien un quart d'heure qu'il était là, tout 
fumant de la vapeur d’eau qui s'élevait de ses bottes et de ses, 
Yêtemens mouillés, lorsque la figure finaude de l’homme 
s’éclaira d’un sourire. Les prunelles d'Omer Guiscard se dépla- 
cèrent, pour suivre un animal sans doute qui traversait rani- 
dement la cour. Il courut à la porte. 
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— Ohé, Jean Waraille! A présent que tu as compté mes 
bouteilles d’eau-de-vie, tu t'en vas sans me dire adieu ?... sans 
même accepter un verre ?... Comme tu voudras... Je te retrou- 
verai ce soir, au café. 

Les réponses arivaiont vaguement jusqu'à Gingolph. 

— C'est la régie qui inventoriait ma cave, dit le fermier. 
Elles’en va. Nous sommes seuls. Eh bien! mon garçon, vous 
êtes venu avec l'Anglais. Ça n’est donc pas sûr, à Boulogne? 

— Comment avez-vous deviné? 

— Ïl n'arrive pas un yacht en vue du Hourdel ou de Cayeux 
sans que j'en sois averti. Vous débarquerez votre tabac cette 
nuit ? 

— Je viens m’entendre avec vous. 

— Vous avez vu que j'ai déjà invité les Contributions pour 
ce soir ; c’est un moyen dont j'use quelquefois : quand les doua- 
niers ont bien bu, ils courent mal. 

Il fut convenu qu'à neuf heures le canot prendrait terre 
près du signal, en face du bois de pins. Omer Guiscard se 
tiendrait prêt à transporter la marchandise. La voiture, attelée, 
attendrait à la lisière, et, dans la nuit même, le chargement 
du yacht serait à l'abri, dans l’une des cachettes que le fer- 
mier pourvoyait, selon les jours, l'inspiration et les avis de son 
chien Verdier. 

Gingolph quitta la ferme après avoir déjeuné, revint au 
Hourdel, trouva l'Anglais, qui avait amarré son canot à l'entrée 
du port, et gagna la haute mer, où le yacht, immobile, dor- 
mait dans la lumière du matin. La journée lui parut longue. 
La mer fut pleine vers cinq heures du soir. Elle commenca à 
descendre au coucher du solcil. Malheureusement, le vent s'était 
relevé et pouvait rendre malaisée l'opération projetée pour la 
nuit. 

À huit heures, il n’y avait pas un feu au large. Sur la côte, 
les chalets de baigneurs dormaient leur sommeil d'hiver, et, 
sauf du côté de Cayeux, où l’on apercevait quelques étincelles, 
lampes allumées dans des maisons distantes, on ne pouvait 
souhaiter une rive d'apparence plus déserte, pour débarquer la 
cargaison du yacht. Le panneau fut ouvert, et les hommes du 
bord, réveillés, silencieux, violens et sûrs de geste, commen- 
cèrent à charger le canot, où se tenaient Gingolph à la barre, 
et un matelot, debout à l'avant, et qui empèchait l’embarcation 
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de heurter la coque du bateau, ou de s'éloigner. La mer 
était décidément rude, travaillée par les courans de reflux que 
contrariaient les amas de pierre presque à fleur d’eau. Il avait 
été défendu d'allumer une lampe, ou de fumer une pipe. Dans 
l'ombre, les matelots du yacht jetaient, par-dessus bord, des 
paquets de tabac assemblés et liés de manière à former un bloc 


de quarante centimètres cubes à peu près. Gingolph et son 
compagnon arrimaient le chargement dans le canot. Quand: 


celui-ci fut plein, un troisième homme descendit, portant des 
cadres de bois qui allaient servir de hottes à ses deux com- 
pagnons, puis il prit les rames, l’amarre fut larguée, et le canot 
s'éloigna sans bruit, gouverné par Gingolph, qui tâchait de 
reconnaître le chenal, au bruit moindre des lames et à la lueur 
que traçait, dans les ténèbres, le courant entre les récifs, la 
bande moirée d’écume, que remontait le rameur sans repos ni 
pensée. 

Ce fut l’Anglais qui sauta le premier à terre, en tirant 
l’'amarre du canot. Les galets s’éboulèrent sous lui, et, pendant 
un moment, il se tint debout sur la pente du remblai, face à la 
terre, les pieds mouillés par les vagues, écoutant et regardant 
la nuit tout alentour. L'espèce de plateau formé par les galets 
n’avait pas une touffe d'herbe qui pût cacher un guetteur. Quand 


il fut sûr que le bruit n’avait pas fait bouger une des ombres: 


qui épaississaient la nuit et dentelaient vaguement le bas du 
ciel au delà de la route, l'Anglais, profitant de l’élan d’une 
lame, mit le canot à peu près au sec sur le talus de pierre, et, 
hâtivement, avec l’aide des deux autres hommes, tandis que le 
retour des vagues menaçait le bateau, il entassa les paquets sur 
la pente. Le canot reprit la mer, et Gingolph, ayant arrimé, sur 
l’un des cadres de bois, tout ce qu'on y pouvait loger, passa 
les bras dans les courroies, et, droit malgré le poids, la 
tête dominée par la charge, il s’avança sur le plateau de 
galets, franchit la route, entra dans les herbes qui précèdent 
le bois. 

Il n'avait pas peur, mais il pensait aux douaniers qui 
attendent les contrebandiers, et il serrait ses deux poings, qu'il 
tendait en avant, les bras pliés, les coudes au corps, comme un 
lutteur. Bientôt, dans la passe où les arbres sont le moins 
serrés, les branches de pins le touchèrent de tous côtés, et, 
du bout de leurs pinceaux de feuilles, égratignèrent les bottes, 
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la blouse, les bras, et la charge qui s’élargissait en arrière. 
L'Anglais devait le suivre à quelque distance. Gingolph arriva, 
sans avoir été interpellé par personne, jusqu'’auprès de Ja 
charrette d'Omer Guiscard. Une ombre seulement courut à lui, 
silencieuse. Gingolph vit tout à coup, entre deux pins, deux yeux 
qui flambaient à un demi-mètre au-dessus du sol, et une gueule 
entr'ouverte, d’où s’'échappait un souffle moins gris que la nuit. 
Les pattes de devant étaient ramassées, la tête horizontale, les 
pattes de derrière ramenées sous le corps et prètes à se détendre. 
Il n'eut que le temps de siffler doucement et de dire : « Verdier! 
tu ne connais pas les amis! » C'était le mot de passe que 
Guiscard lui avait appris. La bête aussitôt parut plus grande 
d'un grand pied, et de sa joue poilue, et de son cou lancé en 
flèche comme celui d’un serpent, elle caressa le haut de la botte 
de Gingolph. Le tombereau du fermier était à dix mètres de 
là. Gingolph, d'un coup d'épaule, jeta sa hottée dans la voi- 
ture, puis il serra la main de Guiscard, assis dans l'ombre 
de son cheval. Car la lune éclairait comme un plafonnier, 
derrière des nuées en sillons que le vent poussait tout d’une 
pièce. 

— Ils étaient trois douaniers au café, tout à l’heure, et ronds 
comme des tonneaux, dit le fermier. Tu n'as rien vu sur la 
route? Pas même un mendiant qui boitaille et qui demande son 
chemin? Ils sont forts pour se costumer! Alors, retourne vite 
et reviens de même. Et puis, si tu es surpris, pour que nous 
autres on puisse se tirer les pattes, tu te rappelles le signal 
convenu ? 

Gingolph fit semblant de siffler, les doigts rapprochés de 
la bouche. L’Anglais arrivait derrière lui. [ls se rejetèrent 
ensemble dans le bois, et regagnèrent le bord de la mer. 

La dernière hottée de tabac fut soulevée par Gingolph, 
une heure plus tard. Le canot était revenu, apportant le reste 
de la cargaison du yacht. Les deux Anglais venaient de se 
coucher sur les galets, prêts à embarquer si une ombre inquié- 
tante s’avançait sur la route ou se levait d’entre les herbes. 
Le jeune homme parcourut les deux cents mètres qu'il fallait 
traverser à découvert avant d'atteindre le bois. Mais, à peine 
avait-il écarté, de sa poitrine contente et chaude, les branches 
des deux premiers pins, qu'il se jeta en arrière. | 

— Halte à la douane] 
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Pour toute réponse, Gingolph se mit à siffler dans ses doigts, 
“et le coup de sifflet fut entendu de tout le bois, et des champs 
voisins. En même temps, d’un geste de l'épaule, Gingolph 
rejetait son fardeau de contrebande, il tendait les bras en 
avant, il recevait le premier choc d’un homme plus grand que 
lui et plus gros, et tous les deux, ils roulaient sur la mousse, 
Gingolph dessous, l’autre dessus. Ils battaient l’air de leurs 
jambes, ou déchiraient l'herbe avec le talon de leurs bottes, 
avec leurs coudes, avec leur tête, Gingolph cherchant à se 
relever, l’autre à le maintenir dessous, tous deux mêlant leurs 
mains qui tâtaient le cou de l'adversaire, et le lächaient par 
force et par douleur, et le serraient de nouveau, écrasées, 
griffées, mordues. Ils respiraient bruyamment, ils grognaient, 
ils râlaient. D'un coup de reins, Gingolph, tendu en arc, secoua 
le douanier, et, tournant avec lui, se trouva couché sur le côté; 
mais son bras gauche, engagé sous le torse de l’homme, calé 
dans un creux du sol, n’avait plus de force. Alors, feignant de 
céder, laissant l'adversaire sauter de nouveau sur lui et l’op- 
primer de son poids, saisi à la gorge, les yeux convulsés, il 
enveloppa, de ses deux bras devenus libres, la poitrine du 
douanier, la fit craquer, la vida de tout l’air respiré, et, tout à 
coup, rejeta, comme une loque, ce corps épais, où la vie, 
menacée, se mit à trembler. Lui-même, il s’évanouit. Ils res- 
tèrent là, l’un près de l’autre, allongés. Le plus âgé se ressaisit 
le premier, et dit, se tâtant les côtes : 

— Diantre! pour un jeune, tu en as, une poigne! 

Ce qui fit que Gingolph s’éveilla en riant, et répondit : 

— Est-ce qu'on recommence ? 

Le douanier fit signe que non. 

— Mon camarade est perdu saoul, dit-il; moi, je l’étais à 
moitié : sans Ça, tu serais déjà coffré, jeune homme, c'est 
égal, tu embrasses dur. 

Il se frottait les côtes, et soufflait comme ceux qui sortent 
d’une plongée. Visiblement, il était incapable de retenir 
Gingolph. Celui-ci, qui l’observait, prêt à se battre encore, se 
redressa à demi. Le douanier fit de même, en geignant, et 
s’aidant de ses poings appuyés à la terre : 

— Comme tu es jeune! dit-il. Je ne te demande pas ton 
nom, tu ne me le dirais pas. 

— Bien sûr. 
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— Mais quel âge as-tu ? 

— Bientôt dix-sept. 

— Quel dommage que tu fasses ce métier-là! Je vaste laisser 
échapper. Le faut bien : je suis le plus faible. Mais tu te feras 
reprendre. Tu es donc dans la misère? 

— Non. 

— Alors, qui t'a mis dans la contrebande? 

Il y avait assez de lumière pour qu'on püt voir le visage 
épais, pacifique, tout civil du douanier. Gingolph se leva, 
enhardi, et, se penchant : 

— C'est pour une fille, dit-il, et une belle. 

— N'y en a pas de si belle qu’elle puisse te rendre l’hon- 
neur, si tu le perds, mon garçon! 

Le jeune homme demeura debout un petit moment. 

— Avec votre permission, je sors d'ici, la place n’est pas 
sûre, dit Gingolph. 

Il s'écarta de l’homme, qui s’était mis debout, lui aussi, fit 
le tour d’un arbre, et, sans quitter des yeux le douanier, se 
baissa pour reprendre son ballot de marchandise. L'autre; qui 
continuait de se tâter, cria : 

— Est-ce que c’est tout le souvenir que tu vas me laisser : 
huit jours de lit et quinze jours de douleurs? 

— Ma foi, si vous fumez, voilà de quoi bourrer votre pipe! 
répondit Gingolph en jetant un paquet. 

Il crut entendre : « Ce n’est pas de refus. » Vivement, il sauta 
hors de cette clairière qu'ils avaient faite, en se battant et se 
roulant parmi les pins et les herbes. Les branches étaient tom- 
bées, le sol était foulé, comme celui de la bauge d’un sanglier. 
Le douanier demeura debout au milieu. En trois pas, Gingolph 
l'eut perdu de vue. Il se dirigea droit sur la mer : l'Anglais 
avait disparu; le vent, très dur, rendait difficile le maniement 
d'un canot dans le ressac des grèves pierreuses. On ne pouvait 
apercevoir, au large, que la mer qui était, sous la lune, couleur 
de ferraille, par endroits polie et par endroits rouillée. La 
brume cachait le sloop, ne laissait passer que la plainte de la 
marée laborieuse, poussant le flot contre les pierres. « Est-ce 
qu'ils m'ont lâché? » se demandait Gingolph. Et toutes les. 
vieilles histoires où étaient mêlés les Anglais jasaient dans sa 
mémoire, les histoires qui datent du même temps que la 
Colonne de la Grande-Armée. Il ne revint pas vers la route, 
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mais se mit à longer le bord de la mer, tout à l'extrémité du 
plateau de galets. En vérité, si un nouvel ordre avait sonné dans 
la nuit : « Halte à la douane! » Gingolph n'aurait pas hésité : 
il se serait jeté à l’eau, il aurait essayé d'échapper, en se 
Jaissant dériver, dans cette ombre et cette mer dangereuse, jus- 
qu'à une basse qu’il connaissait, où il avait pêché plus d’une 
fois. Non, le plateau était désert, la bourrasque levait, partout 
où elle le pouvait, de grands copeaux de poussière qu’on voyait 
vaguement se mêler au brouillard. 

Gingolph, tapi dans une dépression du rivage, transi de froid, 
attendit deux heures, à l'endroit qu'il avait désigné pour embar- 
quer, en cas d'alerte. Après ce temps, il entendit son nom qui 
venait de la mer, et il répondit, et la proue d’un canot blanc 
sortit de l’ombre. Quand les trois Anglais qui montaient l'em- 
barcation virent que Gingolph avait échappé à la douane, et 
qu'il avait sauvé même la dernière hottée de contrebande, ils 
s’écrièrent ensemble : Good fellow! et lui serrèrent la main 
plus fortement que personne ne l'avait jamais fait, pas même le 
douanier. 

Tout le reste de la nuit, le yacht voyagea, d’abord sans feux; 
puis les deux étoiles, la rouge et la verte, s'allumèrent au- 
dessus de la lisse. Gingolph dormait, dans le lit d’un Anglais. Il 
avait reçu quatre guinées du capitaine. Au petit jour, le canot 
qui l'avait pris, dans le port de Boulogne, le débarqua, non pas 
à Boulogne, mais au pied d’une échelle de l’Épi, la digue du 
Portel. Le mauvais temps était fini, les bateaux harenguiers 
sortaient du port voisin, et passaient au large du fort de l’Hert. 
Gingolph suivit la jetée et monta sur ce rebord des falaises du 
Portcl, protégé par un mur bas, et que pressent les maisons. 
Du bout de sa main droite, qu'il enfonçait dans sa poche, il 
touchait les quatre guinées, prix de l'expédition, et qui disaient : 
« Pour qui nous as-tu gagnées? Est-ce pour la mère Lobez que 
tu as peiné, couru le danger de la prison, lutté avec le gabelou, 
enduré le froid dans le creux du Hourdel? La matinée est 
presque douce. Quand onze heures vont sonner, si tu étais 
brave, tu irais attendre Zabelle Gayole à l'entrée du pont Mar- 
guet, là où se tient, dans sa cabane roulante et vitrée, le mar- 
chand de pommes de terre frites. Elle viendra, toute grande, 
avec sa jupe courte qui se balance quand elle marche, et sa 
manière de regarder du coin de l'œil, tandis qu’elle parle et 
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qu'elle rit avec les compagnes, la rue qui passe et qui la 
regarde aussi. Nous sommes là, nous les quatre belles pièces 
d'or; dépense-nous pour elle, choisis pour elle une joie, et tu 
verras dans les yeux de Zabelle comme un feu de la Saint-Jean, 
mais qui ne sera que pour toi; va chez le marchand de 
dorlots! » 

Et le jeune homme descendit jusqu’à Boulogne, et entra 
chez le bijoutier, qui comprit tout de suite qu'il avait affaire à 
un amoureux, bien muni d'argent. 

— Asseyez-vous, monsieur. 

— Pas besoin, merci : rester debout, ça me connait. 

— Vous venez peut-être pour que je vous vende une belle 
croix du Portel? 

— Non pas : un bracelet, un bracelet d’or, ce qu'il y a de 
beau. 

— Combien voulez-vous mettre ? 

— Cent francs! dit Gingolph. 

Jamais il n’avait dit deux mots avec tant de fierté. En les 
prononçant, il eut un battement de cœur. Le marchand lui montra 
des cercles d’or. Gingolph en choisit un, tordu, guilloché, et 
qui avait une petite chaîne de sûreté. Lui-même il le posa dans 
la boite de carton, et, à plusieurs reprises, il souleva la ouate 
qui recouvrait le cercle d'or et ses rayons en épis. Il fit ensuite 
un brin de toilette, dans l’arrière-salle d’un café du port, puis, 
ayant songé longtemps, accoudé sur la table où fumait son bol 
de chicorée, le menton dans la paume de ses deux mains 
accolées, le regard levé vers les mâts et les cheminées de 
navires qui battaient la mesure, lentement, à travers les vitres, 
le Portelois se sentit le courage d'offrir son bracelet d’or à cette 
Boulonnaise intimidante, qui, tout à l'heure, allait sortir de la 
maison d'armement de M. Grollier. 

Gingolph n’alla pas cependant jusqu’au milieu du quartier de 
Capécure. Il s'arrêta au commencement, et tout juste devant 
l'hôtel du Louvre, qui forme un ilot, entre le port, la Liane, le 
bassin à flot, et les rues animées et bâties par toutes les indus- 
tries de la pêche. Les ouvrières qui vont déjeuner chez elles, 
dans la basse ville de Boulogne ou sur la colline de Saint-Pierre, 
sont obligées de passer à droite ou à gauche de l'hôtel du 
Louvre, pour gagner le pont Marguet. Le claquement de leurs 
patins, quatre fois le jour, sonne autour de la grande bâtisse 
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et fait lever la tête aux marins de Norvège, qui, non loin de là, 
déchargent les planches de sapin du nord et les blocs de 
glace. 

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le dernier 
coup de onze heures, que Zabelle tournait à l'angle de l'hôtel, 
du côté du bassin à flot. Elle n’était pas seule. Trois amies 
l’accompagnaient ; elles allaient se donnant le bras, inclinant, 
d'un même mouvement, comme des barques sur la même 
lame, leur tête coiffée d’une capeline noire tricotée et leur 
taille enveloppée de laine brune; mais le groupe avait un 
centre, un chef, une âme, et c'était la belle fille qui marchait 
la seconde à droite, un peu plus haute que les autres, plus 
égale de teint, généreuse de sourire, de geste et de paroles 
comme celles qui savent leur royauté. Elles ne firent guère 
plus de dix pas sur la place; avant même d’avoir traversé les 
voies de la gare maritime, elles furent arrêtées re Gingolph, qui 
saluait Zabelle, et lui tendait la main. 

— Je viens de faire une marée, mademoiselle Zabelle, et j'ai 
une commission pour votre père. 

Elle le considéra un petit moment, du haut en bas, et d’un 
air de ne pas le croire. 

— Dites-la toujours, si je peux la faire. 

— Excusez, dit Gingolph, il vaut mieux que je vous suive: 
la chose est pour lui seul. 

— En ce cas, suivez-nous. Tenez, mettez-vous là-bas à côté 
de Marguerite. C'est une fille qui cherche un galant. 

Marguerite était une grosse fille réjouie, la plus éloignée de 
Zabelle sur la ligne des promeneuses. Gingolph se plaça près 
d'elle, et la bande continua la route, et le bruit des talons de 
bottes, frappant les pavés, se mêla au claquement de quatre 
paires de patins que chaussaient des pieds cambrés, nerveux et 
fouettés d’un sang jeune. La bonne humeur grandit, du fait de 
ce garçon qui marchait en serre-file. Toutes les ramendeuses 
de filets, les encaqueuses de harengs, les emballeuses d’huîtres 
et de palourdes, les filles et les femmes employées chez les 
armateurs et les mareyeurs, observaient les quatre Boulonnaises 
et leur cavalier, et jasaient en arrière : « Pour qui vient-il? 
— Pour Marguerite, tu vois bien! — Pour personne : il n'a pas 
vingt ans! — C'est bien l’âge pour un commencement! Tout de 
même, il aurait pu choisir... » 
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De l’autre côté du port, une des quatre jeunes filles, Margue- 
rite justement, se détacha du groupe et entra dans les rues de 
‘la ville basse. On suivit le quai. Un peu avant la douane, les 
deux autres jeunes filles quittèrent Zabelle, qui resta seule avec 
Gingolph, et lui demanda : 

— Que me veux-tu donc? 

Elle le tutoyait. 11 fut ému, comme si elle l'avait regardé 
avec des yeux de tendresse. Et cependant, ils allaient l'un près de 
l’autre, et elle n’avait pas l’air occupée de lui, mais elle suivait 
du regard le dundee Jeanne-et-Jeannette, le plus fin de Boulogne, 
qui sortait du port, tàchant de tenir le milieu du chenal, car la 
mer était presque basse, et naviguant avec sa voile demi-pleine 
et son foc encore indécis. 

— Vous me tutoyez, dit Gingolph : je suis donc votre 
ami? 

— Oui, un de mes amis, Gingolph, et j'attends ce que tu 
vas dire. 

— Je n’ai pas de paroles à dire. Je ne sais pas aussi bien que 
vous. Mais je suis allé loin. 

— A la Plata? 

— Non, en baie de Somme, et j'ai fait, dans une nuit, une 
sorte de pêche dangereuse, que tout le monde ne fait pas, j'ai 
trompé les gabelous : Zabelle, ce n’est pas pour une autre, c’est 
pour vous que j'ai dépensé toute la belle gainée que l'Anglais 
m'a donnée. Devinez ce que j'ai acheté? 

— Des bonbons, parce que tu sais que je les aime? 

Il se mit à rire, content de l'erreur où elle était, et de la 
surprise qu’elle allait avoir. 

— Une broche en cornaline? 

— Pourquoi pensez-vous à des bijoux de pauvre? 

— Un mètre et demi de dentelle pour mon fer à cheval des 
grandes fêtes? Ils en font de jolies, des dentelles, du côté 
d'Argentan, qui n’est peut-être pas loin de la Somme? 

— Ce n’est pas ça. 

Ils avaient dépassé la rue de Folkestone, la rue du Fort-en- 
Bois, la rue du Mâchicoulis, qui montent si raide à travers la 
Beurrière, et Zabelle n'avait pas fait mine de tourner et de 
grimper par un de ces escaliers. Les marins, les bateaux du 
port étaient cachés par le casino de Boulogne. Gingolph et 
Labelle avaient devant eux le boulevard Sainte-Beuve, et un 
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jardin public désert, où le vent d'hiver avait, plus d’une fois, 
fait pleuvoir les embruns. D’un commun accord, ils entrèrent 
dans le jardin, et s’assirent sur un banc devant la mer. Gin- 
golph mit sa grosse main dans la poche de sa culotte, où il avait 
caché l'écrin ; il tendit la boite à la jeune fille, qui la prit et la 
posa sur sa robe. Elle enleva prudemment, du bout de ses longs 
doigts, les deux feuilles de papier qui enveloppaient l’écrin, 
et elle ouvrit. 

— Oh! dit-elle, que c’est beau! 

Et elle se pencha en arrière, et elle tendit l’écrin à la lumière 
qui venait du ciel et de la mer, afin que le cercle d'or fût plus 
étincelant, tandis que Gingolph, un peu incliné de côté, la 
regardait et voyait ce visage, d’abord tout rayonnant de joie, 
qui devenait plus grave, et ces yeux qui ne cessaient point de 
contempler le bijou, mais qui songeaient maintenant au petit 
novice portelois : et il crut voir deux larmes commençantes au 
coin de ces yeux, et il sentit une des longues mains qui effleu- 
rait son dos et qui se posait sur son épaule. Mais Zabelle ne 
voulait pas qu’on vit son émotion, et ses lèvres se mirent à 
rire, tandis que les yeux demeuraient graves. 

— Est-il possible que tu aies gagné tout cela dans une nuit? 
Tu es un brave garçon, mais je ne sais pas si je dois accepter 
un cadeau pareil? Que dira-t-on, si je le porte ? 

— On dira que j'ai vos amitiés. 

Elle avait repris l’écrin dans ses deux mains. 

— Écoute, Gingolph : ma mère me laisserait porter tous les 
bracelets que je voudrais, mais mon père, non pas; il me bat- 
trait, si je ne lui disais pas d’où vient le bijou. Laisse-moi le 
temps de leur parler. Ils ne sont pas toujours du même avis. 
Si un jour tu me rencontres sur le port, ayant au poignet ton 
bracelet, tu pourras, le soir, monter la rue de Folkestone.. 
Non, ne me remercie pas. Je suis touchée, mais flattée aussi! 
Mon pauvre, mon pauvre, si tu savais comme je suis orgueil- 
leuse ! 

— Vous avez de quoil 

— Je ne dis pas : mais pour bien faire la cour à une fille 
comme moi, je ne sais pas moi-même ce qu'il faudra! 

— Je gagnerai pour vous! Je dépenserai tout pour vous! 

— Bien des hommes ont dit cela! 
— Je me priverai de boirel 
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— Ah! mon mignon, n’en dis pas plus! Tu es amoureux, 
je le vois bien, pour de bon : tu ne calcules plus les 
mots. 

Elle se détourna un peu, et il put voir de près, dans le coin 
de l'œil de Zabelle, passer tout l'esprit de la Beurrière, le 
contentement des belles filles de là-haut, qui aiment à être 
adulées, le doute qu’elles ont des hommes, leur instinct de 
dominer, la douceur aussi de leur remerciement. 

— Quel drôle de ménage nous ferions, Gingolph! Tout de 
même, tu as de bons yeux que j'aime parce qu'ils sont à moi. 
Je n’y vois que mon portrait, qui est là, tiens. 

Elle avançait le doigt. Elle dit encore : 

— Et le portrait de la mer avec le mien. Je vois les vagues 
qui s'avancent. 

— Je n’aime que ça, répondit Gingolph. Je voudrais, quand 
je serai plus vieux, l'emmener sur mon bateau. 

— Non, nous autres, on ne navigue pas. On vous attend, on 
compte les heures, on pèlerine pour vous. 

Le rire de Zabelle courut dans le jardin désert, et sur la 
plage. Et il n’y eut personne qui l’entendit. La mer se plai- 
gnait, le vent cherchait ses ennemis sur la côte et montait les 
falaises. 

— Allons, mon amoureux, voilà qu'il est midi passé. 

— Déjà! 

— Tu ne les as pas entendus sonner? A Mers et à 
Saint-Pierre ! J'ai l'oreille plus fine que toi. 

— Parce que c’est des bruits de la terre, dit Gingolph en 
se redressant. Moi, j'entends si la mer sonne le creux, quand je 
suis dans le poste de l'équipage. 

Il se leva parce qu’elle s'était levée. Elle rajusta sa cape- 
line, lissa, de la main, ses cheveux que le vent avait ébou- 
riflés. 

— Quand je te rencontrerai, je lèverai le bras, comme 
ça, pour que tu voies mon poignet. Ne m'aborde pas tant 
que le bracelet ne sera pas en place... Je te remercie, mon 
Gingolph. 

— Dites encore? 

Elle répéta le nom, et elle s'en alla, avec une pensée nou- 
velle et un cœur épanoui. 

Quand il l’eut perdue de vue, Gingolph reprit la route 



























































9 PR TMS SPAS RE 




















Lrhérpisd 








andre € 
rep 





dés 














ne not aplore GR t 
ER or 














46 


REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle avait suivie, et monta dans le tramway du Portel. I 
s'inquiétait de revoir sa mère, 


VII. — LA MAISON D'ARMEMENT 


Dans la maison d'armement Grollier, dont les hangars, les 
magasins et les ateliers bordent une cour rectangulaire, la 
salle des ramendeuses occupe tout le second étage, du côté de 
la rue. Là comme ailleurs, on l'appelle le grenier. On travaille 
sous. les toits et parmi les charpentes. Les fenêtres sont, du 
côté de la rue, de moyenne taille et assez élevées au-dessus du 
plancher; mais du côté de la cour, on les a faites fort larges, 
elles se suivent sans autres intervalles que des pans de bois et 
de brique, elles forment une verrière par où la lumière entre 
abondamment. Voici que les jours commencent à s’allonger. Le 
mois de mars est déjà à moitié passé. Il est sept heures et demie 
du matin. Les quarante ouvrières du grenier sont presque toutes 
à leur poste, et, autour du poêle qui ronfle encore, près de la 
porte, il y a bien une vingtaine de petites marmites de fer 
émaillé. Sur les quarante femmes, composant l’équipe de ramen- 
deuses de M. Grollier, trente-deux sont du Portel, et elles ne 
retourneront que le soir à la maison; elles mangeront à onze 
heures dans un coin de la pièce; elles y dormiront un somme, 
s’il leur plaît, en attendant que le long printemps froid du Pas 
de Calais ait fini de secouer, sur les falaises, les herbes de 
roches et les blés nouveaux, et qu'on ait plaisir à se promener, 
le nez en l'air, sur le quai ou sur la place de Capécure. La 
contredame elle-même est du Portel, cette Louise Wacogne, qui 
n’a pas manqué une semaine, en trente-cinq années, de faire à 
pied, deux fois en chaque journée, le trajet du Portel à Bou- 
logne, de monter au grenier, d'y travailler de ses yeux et de ses 
mains, pendant dix heures, et, pour dissiper l’ennui des besognes 
machinales, de chanter un cantique ou de réciter le chapelet. 
Elle a un gros vieux visage d'homme, et des petits yeux bleus 


d’une limpidité angélique, elle a le crâne et les oreilles couverts 


de laine, été comme hiver, à cause des névralgies qui la tra- 
vaillent ; elle peigne avec soin les cheveux gris qui font bandeau 
sur le front, et, plus bas, sur les tempes, sont plaqués et tirés 
horizontalement comme les fils d’une chaîne sur le métier. 
Grande et mince vieille fille, digne en ses mouvemens, et 
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qui n'a pas les mains moins tachées de goudron et de cachou 
que ses ouvrières, et qui ramende à sa place, près du poêle, 
près de la porte, quand elle n’est pas appelée, ici ou là, pour 
donner son avis sur l’état du filet qu’on répare. A sa gauche, 
le long des grandes baies qui donnent sur la cour, d'autres 
femmes travaillent, d’autres encore au fond de la salle, d’autres 
le long du mur du côté de la rue, quelques-unes au milieu du 
grenier, autour des piliers de bois qui soutiennent la toiture et 
qui, à cinq pieds du plancher, s'épanouissent en arcs-boutans. 
Partout des filets sont amoncelés sur le plancher. Chaque 
ouvrière prend l’un d'eux, une « roie » de vingt-cinq mètres 
de long, et l’accroche à un clou. Chose curieuse! on s’est groupé 
par nation, dans le grenier de M. Grollier. Les huit matelotes 
boulonnaises travaillent en ligne, le long de la rue; elles met- 
tent, à des filets neufs, la cordelette qui sert de bordure, le 
waretail, ou bien elles lient, au bas de ces roies, des bourrelets 
serrés de vieux filets qui serviront de plomb pour faire des- 
cendre l'engin. Parmi elles, il y a Zabelle Gayole, qui est la 
troisième de la file, et qui est entrée en fredonnant un couplet 
de café-concert et en regardant, d'un air de défi, la voisine et 
la préférée de la contredame, Marie Libert. Il a fallu que la 
vieille femme la fit taire : 

— La paix, Zabelle! on ne chante pas, au grenier d'ici, des 
chansons du bal de la Carotte! 

Ce n’est pas la première fois que les deux jeunes filles se 
. dressent l’une contre l’autre, s'affrontent, et semblent ennemies. 
On tâche de diviser les camps et les travaux. Les Porteloises 
sont occupées, les unes à remplacer les mailles rompues des 
filets, les autres à remettre une partie neuve à un filet déjà 
usagé, à « coudre des largeurs » après avoir « flingué » les 
parties défectueuses. Il fait mauvais temps. Le plancher est . 
taché par les empreintes des patins mouillés. Les fenêtres 
sont secouées par la bourrasque. Certes, de novembre à mai, les 
jours sont nombreux où la Manche est maussade, où le vent 
lève la mer en copeaux dansans. Mais les marins du nord ont 
l'habitude de ces lames cassées. Depuis quatre jours, c’est une 
vraie tempête qui empêche les pêcheurs de sortir. Ils sont 
tellement nombreux, les bateaux de Boulogne et du Portel, qu'ils 
obstruent le port, toutes les étraves pointées vers les quais 
et serrées entre d’autres étraves, comme des têtes de poissons, 
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quand un banc de mulets cherche un passage dans les cou- 
rans. Chaque matin, les matelotes descendent de la Beurrière, 
inquiètes, disant bien haut, quand elles rencontrent leur 
homme : « Tu ne vas pas partir, hein? Tu n'es pas assez fou 
pour partir? Celui qui sifflerait le premier, il mériterait qu'on 
le mette en prison, et qu'on démolisse son bateau! » C'est 
leur grande crainte : elles savent que si un patron fait siffler 
sa sirène et prend la mer, tous les autres patrons de pèche 
suivront; qu'elles auront beau prier et menacer, elles n’ont pas 
le pouvoir de retenir les hommes qui veulent gagner et qui ont 
peur d’être traités de lâches par les camarades. Ce matin, qui 
oserait s’aventurer en haute mer? Le boulevard Sainte-Beuve 
est balayé par les vagues qui s’avancent jusqu'aux maisons 
bâties au pied de la falaise; pas un point du ciel qui ne soit 
d'un gris violet, pas un pli de la mer qui ne soit d’un vert 
mauvais, couleur de tessons de bouteilles! Les femmes pensent 
toutes, dans l'atelier, à des bateaux qu'elles connaissent. La 
contredame, qui n'entend pas autant de conversations et de 
rires que d'habitude, commence de réciter la grande prière du 
matin, car l'usage s’est conservé, dans l'atelier portelois, de 
prier en commun : « Très sainte et très auguste Trinité, Dieu 
seul en trois personnes, je crois que vous êtes ici présent. Je 
vous adore avec les sentimens de l'humilité la plus profonde, 
et je vous rends de tout mon cœur les hommages qui sont dus 
à votre souveraine majesté! » 

Les ramendeuses répondent toutes, la plupart d’une voix 
habituée au ton de la prière publique, pliée à l'unisson, voix 
jeunes, voix graves, voix que ranime et qu'enfle par momens 
la pensée d’un danger, d’un amour en péril, l'enfant, le frère, 
l'époux, l'ami; d’autres disent avec indifférence les formules 
depuis toujours connues, sans qu'une pensée d'amour leur 
traverse l'esprit, ni l'amour divin, ni l'amour des hommes, et 
cela fait, dans le concert de la réponse qui emplit le grenier, 
comme une partie à part, bien que la note soit la même et que 
les bouches remuent au commandement des mêmes mots. 
Dans l'atelier qui forme un angle droit avec celui des ramen- 
deuses, et qui n’en est séparé que par la cage d'un escalier en 
échelle, des hommes travaillent à monter les filets réparés ou 
neufs; ils attachent, ils « lemment » les uns aux autres les 
morceaux de la longue tézure qui prendra les harengs, ils 
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mettent les lièges et les « ficelles : » le murmure des voix leur 
parvient. Ils sont accoutumés. Ils disent : « Voilà les femmes 
qui disent la première prière, il n’est pas loin de huit heures. » 
Quand la contredame a fait le signe de la croix, et scellé toute 
la demande avec l’« Ainsi soit-il, » les voix montent de deux tons 
pour le moins et des rires traversent le grenier, la porte, la 
cage de l'escalier. Il y a une majorité de jeunes filles parmi les 
ouvrières de M. Grollier. Les aiguilles de bois passent plus vite 
dans les mailles, et, ressaisies au-dessus du filet, tirées en bas 
par la main qui les avait lâchées, serrent plus dur le fil sur le 
petit moule poli. C’est le matin, et les forces sont fraiches. 
Toutes les femmes sont debout. Elles dédaignent leurs tabou- 
rets, les petits tonneaux qui ont dansé sur la mer et soutenu les 
filets. 

A neuf heures, une ramendeuse, la seule qui manquàt à 
l'atelier, Léontine Lhomel, sœur d’un jeune patron de pêche 
de Boulogne, entre dans le grenier, bruyamment. Toutes les 
ouvrières se détournent; les plis des filets dansent d'un bout 
à l'autre de la salle, comme au passage d’une lame. Elle a une 
physionomie de tragédienne, cette Léontine, brune, pâle, les 
yeux rouges, les cheveux en désordre sous la capeline de 
laine. Elle n'accepte pas les observations de la contredame qui 
lui dit : 

— Vous auriez dû prévenir! . _— 

— Prévenir? Est-ce que le mauvais temps me prévient, moi, 
quand il va faire la chasse à Lhomel? Est-ce que le beau temps 
me rend visite? On voit bien que vous êtes vieille fille, et que 
vous n'avez pas de viande en mer! 

Elle est debout, au milieu de l'atelier, elle a mis sa main 
gauche, comme pour se retenir, sur un filet accroché à une 
colonne de chêne équarri, et ses doigts blancs et jaunes, tachés 
d'anciennes taches, s’enfoncent dans la toison des mailles. Elle 
a des mains de princesse. Sa poitrine se soulève. La contre- 
dame est la seule qui ait repris le travail, et le bruit de son 
aiguille heurtée par ses ongles traverse le silence. Toutes 
les femmes et les jeunes filles, Boulonnaises ou Porteloises, 
ont l'esprit sur le pont des navires, entre les lames qui 
menacent l’homme, c’est-à-dire aussi la famille, la maison, 
le rang, la joie, les projets, l'amour, tout. Elles se penchent. 
Elles veulent savoir. 


TOME XXI. — 1914. 
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— Qu'y a-t-il? 

— Mes belles, vous entendez le vent? On ne peut pas tenir 
sur la jetée, dehors la mer est comme une furieuse. La grande 
drague qui a voulu sortir a été obligée de rentrer. Moi, je suis 
allée sur le quai, mon frère était parti à sept heures. Je ne 
vivais pas, je ne pouvais pas venir ici, voyons, tandis que les 
hommes hésitaient. On menait le tapage, nous autres, on était 
bien quarante femmes de la Beurrière, autour de ceux qui 
entraînent toujours les autres. Ils étaient raisonnables. Ils 
disaient comme nous : « Ça serait de la folie; ça serait vouloir 
sa mort. » Il n’y en avait qu'un qui ne disait rien. Devinez 
qui ? 

— Bucaille la Bistouillel N'est-ce pas que c'était lui? 
Bucaille ! Bucaille ! Toujours lui! 

Elles sont vingt qui crient le même nom. 

— C'était lui! Il tournait le dos à la mer; il ne faisait que 
grogner, parce que son bateau mangeait du charbon depuis le 
matin. | 

— Le beau malheur ! C’est l’armateur qui paye! 

— Mais c’t homme-là, vous le connaissez : il écouterait un 
chien plutôt qu’une femme. A neuf heures moins un quart, tout 
à coup, il écarte les femmes, les filles, les compagnons, les 
gamins, nous tous, il va, les mains dans les poches, du côté de 
trois hommes de son bord qui regardaient la pluie tomber : « On 
embarque, les enfans! » Fallait voir les femmes! Elles les ont 
tirés par leur veste, par le bras, par le bout de leurs bottes. 
Mais baste! en trois minutes ils ont dégagé l'avant du chalu- 
tier… 

— Et puis ils ont sifflé? 

— Je vous crois! Deux coups. On a vu le bateau au milieu 
du chenal. Alors, tous les autres chalutiers ont démarré, tous 
les hommes ont quitté les estaminets; ç’a été une procession, 
vapeurs, voiliers, tout ce qui pêche au chalut.… 

— Le 2200? 

— Aussi? 

— Hélas! hélas! et le 306? Le petit bateau de Boutoille qui 
est grand comme un joujou ? 

— Parti! Je l'ai vu! Je vous dis qu’ils y sont tous! 

— Et le Dragon, est-il aussi dehors ? 

La voix qui demandait cela ne tremblait pas. Léontine 
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Lhomel répondit par un signe de tête affirmatif. Zabelle 
Gayole reprit : 

— Et la Belle-Chance? 

Pourquoi demandait-elle cela? Dans ce rassemblement de- 
venu tumultueux, parmi ces femmes et ces jeunes filles qui se 
lamentaient, ou qui invectivaient Bucaille, la tempète et le dur 
métier de la pèche, la question de Zabelle produisit une accal- 
mie. À cause de l'amour qu'elles devinaient dans ces mots de 
Zabelle : « Et la Belle-Chance? » elles se turent, et elles obser- 
vèrent le visage de la jeune fille, à qui Léontine Lhomel répon- 
dait : 

— Partie avec les autres ! Il leur faut du poisson! S'ils 
crèvent, nous irons mendier! Toutes les femmes ont couru en 
pèlerinage à Notre-Dame. 

Zabelle supportait tous ces regards comme des rayons de 
soleil, ses longues lèvres lissées par un sourire. 

— Allons, mesdemoiselles, au travaill reprit la contre- 
dame. 

Mais sa voisine, Marie Libert, une des très rares ouvrières 
qui avaient recommencé à travailler, mollement d’ailleurs, et 
distraite d’une maille à l’autre, dit, à demi détournée par- 
dessus son épaule : 

— Que peut faire la Belle-Chance à une Boulonnaise ? C'est 
tout Portelois! 

— Bravo! dirent cinq ou six des filles les moins jolies du 
Portel, qui ne pouvaient souffrir Zabelle Gayole. Est-ce qu’elle a 
une part sur le bateau, cette Zabelle? 

La Boulonnaise lâcha le filet qu’elle tenait dans sot poing et 
qui retomba le long du mur, comme une portière de velours 
brun. Tout l'atelier, sans exception, écoutait. 

— Oui, mesdemoiselles : j'ai mieux que ma part, à bord de 
la Belle-Chance, j'ai mon bon ami, mon fiancé de demain, vous 
entendez, Marie Libert ? 

— Qui? 

— Gingolph Lobez. 

— C'est au Portel qu’il habitera maintenant! 

— Possible! mais ce n’est pas là qu'il ira chercher femme! 

Marie Libert rougit; la vieille Louise Wacogne répéta : 
« Paix, mes enfans, travaillez! » mais Boulogne était exas- 
pérée, Boulogne représentée par huit de ses filles, qui échan- 
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geaient des mots rapides au bout du grenier. Zabelle Gayole 
s'avança de trois pas, et, regardant bien en face la Porteloise 
qui l'avait interpellée, et qui ne clignait pas les yeux, elle 
non plus, et qui était grave et interdite comme la douleur 
nouvelle : 

— Vous ne pensiez pas que je le nommerais, Marie Libert ? 

— Comment donc! C'est votre habitude... Les filles de 
Boulogne disent tout. 

— Vous, jamais assez! | 

— C'est qu’on garde le meilleur. Chez nous, on est discret. 

— Dites donc cachottier. Boulogne dépense tout au grand 
jour, son argent et ses mots. 

— Nous, on économise, c'est vrai. Ceux que nous aimons 
sont sûrs de ne pas être nommés en public. 

— Mesdemoiselles, je vais vous mettre à l’amende. Tout le 
grenier est à l'envers à cause de vous! 

Les deux adversaires se considérèrent encore un moment 
l'une l’autre. Zabelle n'avait point quitté cette physionomie 
hautaine qui lui était familière; Marie savait mieux qu'elle 
composer son visage. Eut-elle une pensée de revanche ? On vit, 
sur sa calme figure de vierge, le sourire secret des filles du 
Portel, et elle reprit son travail, tandis que les autres ramen- 
deuses bavardaient à mi-voix, et commentaient les nouvelles 
de cette matinée : le départ des hommes, et l'amour déclaré de 
Zabelle pour Gingolph. 

L'après-midi, deux femmes manquèrent, parmi les ouvrières 
de l'atelier de M”*° Wacogne : Marie Libert et Zabelle Gayole, 
la première qui avait prévenu la contredame, deux jours 
d'avance, l’autre, capricieuse fille, à laquelle on pardonnait 
son impertinence, et d'assez fréquentes absences, parce que 
peu d’apprenties montraient autant d'adresse, de vivacité et de 
belle humeur au travail. Zabelle, à peine libre, sans attendre 
‘ses compagnes, avait couru au port. La tempête n’avait point 
cessé, des nuages gris galopaient sous le ciel noir, et tâtaient 
l’est et le sud de leur pointe échevelée. Cent bateaux attendaient 
dans la vase du port. 

— Les hommes sont revenus ? 

— Tous, sauf quatre équipages. 

— Tant mieux ! La Belle-Chance ? 
— Revenue l’avant-dernière, son gouvernail brisé. 
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La jeune fille alla jusqu’au bout du port, mais ne reconnut 
point Gingolph parmi les marins, vêtus de leur suroît, le dos 
tourné à la mer, et qui attendaient que le vent voulût se taire 
et la mer s’apaiser; elle traversa la chaussée où sont les rails 
du tramway, et revint le long des maisons qui vivent dans la 
brume salée, cabarets souvent, dont Zabelle entr'ouvrait la porte, 
afin de voir les visages qui se levaient, autour des petites 
tables, les têtes lourdes, bleuies par la fumée. 

— C'est toi, la jolie ? Je parie que c’est moi que tu cherches? 
Non ?.. T'es pourtant pas mariée ? Dommage qu'on ne voie pas 
plus longtemps ta frimousse ! 

Elle fermait la porte ; elle continuait ses visites aux estami- 
nets où Gingolph aurait pu se trouver. Quand elle eut, vaine- 
ment, cherché le jeune homme jusqu'aux halles abandonnées 
et dont le pavé de ciment, par hasard, était sec, elle avisa une 
petite Porteloise qui passait, revenant de faire une commission, 
un paquet au bout du bras. 

— Dis Jacqueline, tu reconnaîtras bien Gingolph Lobez, 
d'Equihen? Veux-tu aller? 

— Il emménage aujourd'hui dans la maison du Portel ! Je 
la connais, la maison : ma tante y a demeuré. 

— Tiens, regarde cela! 

Zabelle tira de sa poche l’écrin qui ne la quittait point, l’ou- 
vrit, et prit le bracelet qu’elle passa à son bras. 

. — Qu'il est joli! dit la petite. On le dirait en or vrail 

— Eh bien! tu diras à Gingolph que tu as vu Zabelle Gayole, 
et qu’elle avait au bras son bracelet d’or. 

— Oui, mademoiselle. C'est tout ? 

— C'est tout. Et je te donne dix sous pour ta peine. 

L'enfant partit, et Zabelle monta vers Saint-Pierre. Avant 
d'entrer dans la maison de la rue de Folkestone, elle remit le 
bijou dans sa poche. Il était plus de midi. Comme presque tous 
les jours, à pareille heure, le patron Gayole se tenait dans la 
première pièce, le salon, devant l’image de son bateau, sa for- 
tune et sa gloire, un vapeur presque neuf, que l'artiste avait 
peint sur une mer régulièrement gaufrée et du plus tendre azur. 
Au bas, on avait écrit : « Le Dragon, vapeur harenguier, construit 
en acier à Hull (Angleterre) chez Cook, Welton et Gemmel, 
en 1901, jaugeant brut 264 t., et net 92 t. 35; dimensions: 
longueur 37 m. 36, largeur 1 m., hauteur 3 m. 70; machine à 
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triple expansion, de 480 chevaux indiqués; vitesse moyenne 
10 nœuds, un gouvernail avant. Appartient à M. Joseph Gayole, 
de Boulogne. » 

— Bonjour papa! Je suis en retard ? 

— Pas mal! Qu'est-ce qu’il y a encore 

Il était magnifique de bougonnerie habituelle et fausse. Ses 
yeux bigles, sa bouche édentée qui creusait un sillon en are. 
dans ses joues rasées, son large nez en porte-voix, ses oreilles 
remontées en pointe, tous les traits du visage riaient à la fille 
unique et gâtée, tandis que, du gosier pavé, une voix coléreuse 
s’'échappait, qui reprochait à Zabelle d’être en retard. 

— On ne peut donc pas traverser le quai sans causer? 

— Aujourd'hui surtout! J'ai demandé des nouvelles du 
Dragon. 

— En mer, n'est-ce pas? Un des quatre qui ont tenu la 
mer! 

— Et puis, j'ai été attaquée, à propos de Gingolph, chez 
Grollier! 

— Par qui? 

— Une Porteloise. 

— Une sournoise alors, jalouse de toi? 

— J'en suis sûre! 

— Moi, je le disais à ta mère ce matin, que ce Gingolph 
trouverait facilement femme, si tu ne voulais pas de lui. 

— J'en veux, et je l’ai dit tout haut, devant tout le gre- 
nier, et, à présent, il faut bien que mon père et ma mère 
consentent, ou bien que je sois sans honneur, par leur faute! 

Le patron Gayole, qui avait les deux pouces dans ses poches, 
et tenait ainsi sa culotte au large, eut un sursaut, et entraina 
Labelle, la prenant par le bras, auprès de la fenêtre. Ils cau- 
sèrent à voix prudente. M®*° Gayole, qui cuisinait à côté, sortit à 
l'improviste, les surprit complotant, devina ce qu'ils se disaient 
et s’'emporta tout de suite : 

— Un pauvre etun Portelois, deux raisons pour que je dise 
non! Tues faible pour ta fille, comme tu l’as été pour moi, 
Gayolel Tu fais tout ce qu’elle veut. Heureusement que je suis 
là pour empêcher notre ruinel... Lobez, quand on est Vert-de- 
Gris! 

— C'est pas toi qui l'es, ma poulette. Tu n’en as que 
l’aigrette. Moi, je peux juger : il a du mérite, ce garçon-là! 
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— À dix-sept ans! 

— Il en aura! Je vois cela dans ses yeux. 

— Alors, c'est plus facile à voir dans ses yeux que dans les 
tiens. Moi, je te dis que je ne veux pas! 

— Et moi, qu’il aura ma fille, et qu’au retour du service, il 
commandera mon bateau. 

— Le Dragon? 

— Aussi vrai que tu m'as commandé, mais que tu ne me 
commandes plus! 

Me Gayole, pour la première fois de sa vie, voyait son mari 
lui tenir tête; elle en concevait un si violent dépit qu'elle ne se 
sentait plus cette verdeur d’esprit, cette ironie qui lui était na- 
turelle, mais qui ne va pas sans quelque possession de soi- 
même. Évidemment, la grande force de Gayole était cette 
ZLabelle, droite et mince, serrée contre son père ct qui mur- 
murait, en arrière, des mots que la mère n’entendait pas. Celle- 
ci prit le parti de diviser l'ennemi, et de remettre la bataille, 
c'est-à-dire la victoire, au moment où Zabelle aurait quitté la 
maison pour se rendre chez Grollier. Mais Zabelle, après le 
déjeuner, refusa de retourner au travail, pria le père, plus 
rouge et plus louche que de coutume, d'aller faire une prome- 
nade sur le port, et, demeurée seule avec sa mère, laissa passer 
les colères, les cris, les larmes, les supplications, et, au bout 
de cinq heures de lutte, arracha cet aveu à Mme Gayole : 

— Jamais je ne t'approuverai. Mais ça n’est pas la peine de 
discuter plus longtemps. Tu as la tête aussi forte que moi, 
Zabelle, et ça n’est pas peu dire. Appelle ton va-nu-pieds et mets 
devant tes compagnes son bracelet. 

— C'est déjà fait. 

Quand le père rentra, au soir tombant, il trouva la maison 
silencieuse, et les deux femmes cousant, à quelque distance 
l'une de l’autre. 

Avant midi, Marie Libert était de retour au Portel. En 
quittant l'atelier, pour aller plus vite, elle a pris le tramway. 
De la station, par la rue Carnot, elle s’achemine vers la maison 
qu'a louée la veuve Lobez, dans la plus vieille partie de la 
petite ville, sur une pente raide, voisine de la plage. Rève que 
la pauvre Lobez a cru si longtemps impossible! Mais non, 
pendant que Gingolph, au mois de janvier, passait en fraude 
des ballots de tabac jaune sur les terres et les galets de la baie 
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de Somme, elle avait été visiter les logemens à louer, et elle 
avait arrêté, pour le terme du 15 mars, cette maison bâtie en 
pierre, cette maison qui avait des cloisons, des fenêtres, une 
cour, tout ce que n’avait pas la coque de la Hardie. L'heure 
d'emménager était venue; Marie avait promis d’être là pour 
aider sa cousine ; Gingolph avait dit : « Si je n’embarque pas, 
je viendrai aussi. » 

Voici donc la façade, que Marie connaît depuis l'enfance. 
Elle n’est pas large, et le propriétaire ne l’a pas fait réparer : 
une fenêtre dans le toit de tuiles, une au rez-de-chaussée, à 
peine séparée de la porte, des murs extérieurs autrefois peints 
en jaune, maintenant crevassés et verdis par des coulures de 
pluie, de neige et de brume, deux degrés de granit, que des 
grosses bottes de pêcheurs et des patins de ménagères, à la 
longue, ont creusés au milieu. 

Dormir dans une maison qui n’est pas en planches! Vivre 
au milieu de ce Portel où la race a vécu, où on a vu jouer cette 
Rosalie Lobez qui est veuve aujourd’hui, qui est pauvre, et qui 
revient! Tout ce bonheur a épanoui le visage de la mère. Elle 
se tient debout devant la maison, à côté de tout son mobilier 
chargé sur une charrette, et de ses enfans rangés, à sa droite 
et à sa gauche : Gingolph accouru de Boulogne, puisque la 
Belle-Chance n'est point au large, Jacqueline, Jeanne, Louise, 
Ludovic, Désiré couché entre les brancards. Tout le monde 
regarde la maison. Les voisines regardent les locataires nou- 
veaux. Marie Libert descend tout doucement la rue. 

Elle jette un coup d’œil sur l’énorme chargement qu'a trainé 
un cheval misérable et à son dernier souffle : tous les lits, les 
chaises en hérisson, les coffres, l’armoire, le poêle, des caisses, 
une malle, la table, un panier plein de poules entre les pieds 
de la table, et, dominant le tout, comme un mât penché, le 
tuyau du poêle qui chauffait la Hardie et où le vent joue un air 
enragé. Elle voit la cousine Lobez qui porte une horloge dans 
ses bras, et Gingolph, qui est vraiment le chef de ces pauvres, 
leur force, et leur beauté. Elle pense plusieurs choses, mais nul 
ne saurait dire si cette sage enfant, à la figure de petite novice, 
qui tend la main à Marie Lobez, à Gingolph, à Jacqueline et 
aux autres, est émue diversement par le bonjour de chacun. Sa 
plus tendre conversation est pour le plus chétif, Désiré, dont la 
tête est énorme et le corps décharné. 
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— Vous venez nous aider, ma cousine? demande Gingolph. 
Eh bien! quand ça sera trop lourd pour moi seul, je vous appel- 
lerai! Nous ne sommes que deux qui ayons de la force. 

Il n'appela pas une seule fois. Mais, dans la maison ouverte, 
où la tempête courait librement, Marie, comme une sœur aînée, 
plus experte que Jacqueline, serrait le linge, pliait les vête- 
mens, étendait les paillasses et les matelas dans les pauvres 
chässis de bois, aïdait enfin la mère qui n’avait point encore 
d'aide efficace. 

Il était tard, le vent s’apaisait, la lumière diminuait lorsque 
la maison commença de prendre la physionomie qu’elle devait 
garder, ici de cuisine, là de chambre pour les enfans, là-haut 
de chambre pour Gingolph, qui dormirait au grenier. Dans la 
cuisine, qui ouvrait sur une cour étroite, toute la famille Lobez 
et la cousine Marie se reposaient. Une conversation simple les 
tenait attentifs, assis en cercle sur des chaises ou des caisses. 
Marie Libert interrogeait les enfans sur Equihen, et leur racon- 
tait quelques-unes des innombrables histoires du Portel, ville 
tassée, ramassée, habitée par une dizaine de familles qui ont 
multiplié sans beaucoup essaimer, et où, pour des raisons de 
parenté et d’étroit voisinage, la journée de chacun est vite 
l’histoire de tous. Elle était près de Gingolph, assis, tout cou- 
vert de poussière, et sa veste de toile brune déchirée aux 
manches, sur un gros sac de pommes de terre; elle dominait 
d'assez haut le pêcheur de la Belle-Chance, et lui, souvent, pour 
mieux l'entendre, et parce qu’elle était agréable à voir, il levait 
le menton. Leurs yeux se rencontraient, et la douceur était 
grande qui tombait de ceux de Marie. Rosalie Lobez s’étonnait 
que Gingolph n’eût point l’air de s’apercevoir que Marie le 
regardait avec complaisance ; elle songeait que c’était un sin- 
gulier honneur que Marie fût venue aider à l'aménagement de 
si pauvres cousins; elle se rappelait que son Gingolph, sur les 
quais de Boulogne, et dans les ports de pêche où relâchent les 
harenguiers, était guetté par d’autres filles, et elle disait, bien 
lasse pourtant et peu disposée à écouter : 

— Ne nous quittez pas, ma cousine Marie, c’est le meilleur 
soir que j'aie passée depuis longtemps. Ce que c’est que la ville, 
tout de même : on y trouve des gens qui savent amuser le 
monde | 

Un peu plus tard, elle dit encore : 
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— Gingolph, n'est-ce pas que les yeux de notre cousine 
Marie ressemblent aux yeux de ta sœur Louise? 

Mais le garçon secoua la tête, en regardant les yeux de 
Marie, qui souriait du fond de l'âme. Et toute la nichée fit 
silence. 

— Non, dit-il, et même ils ne sont pas tous les deux de la 
même douzaine. 

— Îls sont jolis et bien à mon goût; que veux-tu dire, mon 
garçon ? 

— Qu'il y en a un, celui-là, où je vois une feuille morte! 

— Par exemple! s’écria Rosalie Lobez, en se penchant au- 
dessus des yeux qui s'étaient détournés et remplis de larmes, 
n'écoutez pas ses plaisanteries : il veut parler d’un point jaune 
que vous avez dans l'œil gauche... Et cela vous va bien. 

Elle aurait continué. Mais, au même moment, dans le cou- 
loir, on entendit saboter. Une petite fille, qui avait des cheveux 
blonds, le ventre en avant, la robe courte et bouffante, et des 
jambes maigres habillées de noir, s’arrêta entre les chambranles 
de la porte, et demanda : 

— C'est-il ici chez les Lobez ? 

— Oui. 

— J'ai tant couru ! Personne ne savait. 

— Que nous veux-tu? 

— Je veux dire à M. Gingolph que Mi: Zabelle a mis son 
bracelet d’or. Et c’est vrai : je l’ai vu... Il a une chainette… 

Elle tendit la main : 

— Donnez-moi deux sous, pour ma peine. 

Marie se leva aussitôt, et elle sortit. On ne la vit ni pleurer, 
ni reprocher à Rosalie Lobez de l’avoir invitée. Elle eut le cou- 
rage de dire bonsoir aux plus jeunes enfans qui l’aimaient 
déjà, l'ayant devinée, avec leur instinct sûr. Mais, dans le vent 
diminué, dans la nuit commençante, qui appelait les femmes 
au fourneau, et diminuait, derrière les fenêtres, le nombre des 
témoins, elle s’en alla, les mains jointes sous sen tablier, le 
visage droit parce qu’elle était brave, mais les yeux fixes, et 
privés d'âme, et qui ne voyaient rien, parce qu'elle souffrait. 
Elle remonta la rue, elle tourna, prit la rue principale où elle 
habitait, et arriva devant la maison bien crépite, dont les volets 
étaient peints en mauve. ‘ 

Là sa jeunesse heureuse avait demeuré. Mais Marie est per- 
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suadée en ce moment que sa jeunesse est finie. Elle est de la 
grande race humaine, qui ne vit point d’amusement, qui a le 
regard tout clair, dès le matin de la vie, à l’heure des brouil- 
lards d'amour, et elle se demande, étonnée encore d’avoir été 
dédaignée, si ce n’est point là le sacre douloureux, le signe 
d'une vocation plus haute. Ne serait-elle pas une de ces créa- 
tures associées au rachat du monde, employées jusqu’à l’usure 
des forces au bien des faibles et des abandonnés, fille qui vieil- 
lirait, oublieuse d'elle-même, garde-malade de la mère infirme, 
fidèle au soin de l’église qu’elle balaie et qu’elle orne, dévouée 
au salut des enfans auxquels elle apprend le catéchisme, âme 
qui achète la paix et qui peut la donner, veilleuse qui est mise 
sur le chemin, dans les grandes ténèbres, et que le vent n’éteint 
pas ? Quelle dure solitude! Dieu qui l’habite avec nous n'est 
point pressenti de loin. Elle fait peur. Marie voit une femme 
jeune, qui lui ressemtle à elle-même, qui a le visage de la sa- 
gesse, et qui se penche sur un livre de prière dont les pages sont 
fanées par le toucher des doigts. Est-ce toi, Marie Libert ? Toi 
jolie? riche parmi les filles du Portel ? Toi qui as dix-huit ans? 
Et d’où vient si peu de confiance dans la vie qui commence ? Le 
vent de la route a séché les yeux, les yeux bruns qui ne sont 
pas de la même douzaine. Elle soupire une fois. Elle monte les 
trois marches. Elle ouvre la porte : « Bonjour, maman ! » 

Rosalie Lobez a d’abord fait diner ses enfans, — et la soupe 
était longue à faire, on ne savait plus où trouver chaque 
chose, — elle a couché les petits, Désiré dans la cuisine, Ludovic 
dans la mansarde, à côté du grand frère. Les filles coucheront 
dans la belle chambre qui donne sur la rue. Puis, elle a causé 
avec Gingolph, pas longtemps, auprès du berceau où dort encore 
l'infirme. Elle ne grondait pas : elle était blanche de fatigue et 
de la grande peine de Marie. 

— Tu as donc donné ton cœur, pour de bon, mon petit 
enfant ?.. J'espérais que tu réfléchirais, car nous avions déjà 
parlé d'elle, à Equihen?... Les parens savent que tu as de 
l'amitié pour leur fille ?.. Elle a mis le bracelet d’or, pour te 
faire signe que vous êtes accordés? Le bracelet d’or, tu l’as 
gagné dans les deux grandes nuits de tempête, où j'ai eu si 
peur pour toi? C’est là ton secret que tu refusais de me dire? 
Tu m'as caché l’histoire de ton voyage, toi qui me racontes 
tout ?.… 
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Il répondait oui, à toutes les questions. Il était net et assuré 
dans ses réponses, comme un homme. Mais la jeunesse et le 
grand amour qu'il avait, et la joie de se savoir accepté, 
passaient en étincelles dans son regard. Et elle le voyait bien. 
Il répétait : 

— Ma pauvre maman, quand vous la connaîtrez, vous serez 
plus contente ! C’est la plus belle fille de Boulogne. 

La mère finit par dire : 

— J'aurais mieux aimé la meilleure du Portel. 

Et ils se séparèrent après s'être embrassés. 

Alors, dans son lit nouveau, qui était encastré dans la mur- 
raille comme une couchette de marin, — tout ce pays est 
modelé par la mer, — Rosalie Lobez connut les longues 
pensées inquiètes qui naissent l’une de l’autre, les projets qui 
tombent, le courage qui va manquer, les paroles trouvées après 
coup, et qui peut-être auraient touché l'enfant, et qu'on ne dira 
jamais parce que l'heure est passée. Elle avait tant rêvé de ce 
retour au Portel, et tant espéré de ce tranquille visage de Marie, 
qui devait émouvoir le cœur de Gingolph! 


RENÉ Bazin. 


(La troisième partie au prochain numéro. ) 











M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


V (1) 


LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE M"° DE STAEL 
SUR L’ALLEMAGNE 


I 


Dans un des premiers chapitres de 7’ A//emagne, M” de Slaël 
n'a pas essayé de dissimuler l'impression mélancolique et 
presque funèbre qu'elle éprouva lorsqu'elle franchit le Rhin 
et lorsqu'elle se sentit « exposée à entendre ces mots terribles : 
Vous êtes hors de France. » 


J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la barque qui 
devait me conduire à l’autre rive; le temps était froid, le ciel obscur, et 
tout me semblait un présage funeste. Quand la douleur agite violemment 
votre âme, on ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il 
est permis à l’homme d'attribuer quelque puissance à ses peines; ce n’est 
pas de l'orgueil, c’est de la confiance dans la céleste pitié. 

Je m’inquiétais pour mes enfans, quoiqu'ils ne fussent pas encore 
dans l’âge de sentir ces émotions de l’âme qui répandent l’effroi sur tous 
les objets extérieurs. — Mes domestiques français s’impatientaient de la 
lenteur allemande et s’étonnaient de ne pas être compris quand ils par- 
laient la seule langue qu'ils crussent admise dans les pays civilisés. Il y 
avait dans notre bac une vieille Allemande, assise sur une charrette; elle ne 
voulait mème pas en descendre pour traverser le fleuve. « Vous êtes bien 
tranquille, lui dis-je. — Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit ? » 


1) Voyez la Revue des 15 février, 1* et 45 mars et 1° décembre 1913, 
3 
















62 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces'simples mots me frappèrent en effet. Pourquoi faire du bruit? Mais quand 
des générations entières traverseraient la vie en silence, le malheur et la 
mort ne les observeraient pas moins, et sauraient de même les atteindre. 


Francfort fut la première ville d'Allemagne où Mr de Staël 
fit un séjour de quelque durée. Elle y était arrivée, incer- 
taine de ses projets et de la route qu’elle prendrait. Quand 
elle était à Metz, elle songeait encore à se diriger vers Berlin; 
mais elle hésitait à s'enfoncer plus avant dans cette Allemagne 
qui lui faisait peur. Weimar l’attirait au contraire par l'éclat 
que projetait sur la petite cour ducale la présence simultanée 
de Gæthe et de Schiller. Mais avant de prendre l’une ou l’autre 
route, elle voulait attendre des nouvelles de M. Necker et la 
réponse aux questions minutieuses qu'elle lui avait adressées 
sur l’état de sa santé. 

Une lettre que M. Necker lui écrivait le 4 novembre était 
de nature à la rassurer et l’encourageait à continuer son voyage : 


… Tu auras déjà vu dans une de mes dernières lettres adressées à 
Metz que, là, il n’y avait pas la plus légère incertitude à conserver sur la 
convenance de ton voyage en Allemagne et que je t’invitais, par toutes 
sortes de motifs, à le faire avec sérénité, et puisque tu m'’écris de nouveau 
sur ma santé, je te répète, avec la plus grande vérité, que je suis aussi bien 
que je l'ai été depuis longtems et justement de même que tu m'as laissé. 
J'ai mes réveils, lorsque des lettres de toi m’inquiètent, mais je surmonte 
aisément ces impressions dans la journée, et j'espère, avec la bénédiction 
du ciel, que je ne serai pas mis à des épreuves plus fortes que celles que 
j'ai eues. Je n’ai même aucun battement de cœur comme j'en ai eu quel- 
quefois l'hiver dernier. Je trouve donc, relativement à ma santé, que 
l’époque est bien choisie pour l’entreprise de mon petit pigeon voyageur. 
Le jugement de Genève, dont tu as la bonté de prendre souci, est tel que tu 
peux le souhaiter; on trouve que tu as noblement fait de t'éloigner dès 
qu'on marchandait sur ton séjour à Paris; on trouvait de plus d’une raison 
parfaite l’idée que tu aurais eue d'aller présenter ton fils au Roi de Suède. 
et j'ai bien quelque regret à ce que tu ne l’aies pas fait. 


Mre de Staël était arrivée à Francfort le 17 novembre. Le 
jour même de son arrivée, elle avait, suivant son habitude, 
écrit à son père une lettre qui a dû être perdue ou que 
M. Necker n'a pas conservée, car elle ne se trouve point dans 
les archives de Broglie. Le 19, elle lui écrivait une seconde lettre 
et lui faisait part de ses premières impressions sur l'Allemagne 
qui, on va le voir, n'étaient guère favorables. 
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Je t'ai écrit avant-hier à mon arrivée ici, cher ami, et j'ai reçu depuis 
une lettre de toi de Metz, dans laquelle tu veux bien entrer dans plusieurs 
détails de prudence que je suivrai très exactement. Je ne suis pas encore 
séparée de Benjamin; ainsi, tout le poids de l'Allemagne n’est pas encore 
retombé sur moi; il ne s’est montré à personne : je le tiens en chartre 
privée dans mon auberge (1). 

On me traite bien ici à ce que je vois, mais c’est une ville sans ressources 
sur le rapport des lümières, et tout le matériel en Allemagne est insuppor- 
table ; lits, nourriture, poële, toutes les sensations sont pénibles, et tout ce, 
qui n’est pas distingué parmi les Allemands n’est pas tout à fait de l’espèce 
humaine relativement à nos habitudes et à nos goûts. Je frémis de ces 
quatre mois dans lesquels je suis embarquée ; je.ne crois pas qu'ils aient 
d'inconvéniens positifs, il me semble qu'on est bien disposé pour moi, les 
gazeltes n'ont rien dit de fâcheux, la curiosité que j'excite est vive même 
ici, mais je me croirai dans une prison aisée quand mon ami m'aura 
quitté. Ah! il est impossible de vivre ailleurs que dans sa patrie, et quand 
cette patrie est Paris, c’est Armide (2) dont on a pris l'habitude. Les : 
gazettes sont aussi tremblantes ici qu'à Paris; un gros résident (3) de 
France (qui n’est pas venu chez moi) les surveille et le caractère des Alle- 
mands n’est point imprudent. Rien ne ressemble moins à des Anglais, 
quoique leur opinion soit la mème sur tout, mais ils serrent leur opinion 
dans une armoire comme une chose dont on ne se sert pas même les 
dimanches. 

Ce qui m'a le plus intéressée, c’est un spectacle allemand où l’on donnait 
une pièce de Kotzbue, pièce aussi d’une philosophie complète sur le rap- 
port du catholicisme, mais tout cela dit et écouté de manière que l'effet 
n’en doit pas être plus rapide que celui de la goutte d'eau qui ne pénètre 
le rocher qu’à l’aide des siècles. 

J'irai à Weimar dans 8 jours; il faut toujours m'écrire ici. MM. Beth- 
mann me renverront mes lettres si je n’y suis plus. Je tâche de vivre écono- 
miquement, quoique la vie d’auberge soit bien chère ; c’est à mille écus par 
mois que je vise et j'espère ne les pas passer, mais quelle triste manière de 
dépenser ton argent! — I] me semble que toutes les lettres d'Angleterre ici 
s'accordent à dire que les Anglais désirent la descente et c'est pour cela 
que je crois toujours qu'elle ne se fera pas, au moins cet hiver. Le roi de 
Prusse ménage toujours extrémement la France ; on croit qu’il voudrait 
s'approprier l’électorat d'Hanovre. 

A Berlin il faut être présentée à la Cour par le ministre de sa nation et 
je ne veux pas être présentée comme Suédoise. C’est une difficulté, car je ne 


(1) Benjamin Constant avait épousé quelques années auparavant une dame 
d'honneur de la duchesse de Brunswick dont il était divorcé, et il avait exercé les 
fonctions de chambellan du duc de Brunswick dont il s'était démis. Son retour en 
Allemagne le mettait dans une situation assez délicate. 

(2) Mee de Staël veut dire : « les jardins d'Armide. » 

(3) Ce « gros résident » s'appelait Hirsinger. J'ai feuilleté sa correspondance 
aux Archives des Affaires étrangères ; il n’y est pas question du passage de M®- de 
Staël. 
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sais pas si Laforet (1), même avec la lettre de Joseph, me présentera comme 
Française. Tout est difficulté hors de France quand on n’est protégée ni par 
l'aristocratie, ni par le gouvernement français. Metz valait mieux que tout 
cela, mais tu l'as trouvé ridicule ; il avait trop l'air de frapper à la porte; 
cependant il faut y retourner dans quelques mois et envoyer de là mon fils 
en pension. Je voudrais ne te revoir qu'après avoir vaincu ce terrible 
ennemi de mon repos, l'exil; mais je t'en conjure, réfléchis si tu peux 
venir à mon secours pour en triompher. J'espère que tu dis pour moi des 
tendresses à mon oncle; je ne lui écris pas, me fiant à toi. Me Rilliet (2) 
aura une lettre de moi quand j'aurai vu son fils à Hanau; j'y passe en allant 
à Weimar. Je ne me soucie plus trop de ces diamans; ne les risque pas, 
cher ami. Qui sait si j'irai jusqu’à Berlin, j'ai tant d'envie de rentrer en 
France. Le résident de France n’est pas venu chez moi, ni le prince de 
Gotha que j'ai souvent rencontré; comme l'attrait de l'esprit est nul ici, 
passé la curiosité, il n’y a pas une balance contre rien. Ah! découvre-moi 
un moyen de me rétablir en France. J'ai trouvé ici deux compatriotes de 
mes amis de l'ile Saint-Pierre qui ont été comme ma famille en soins 
pour moi ; eux ou Paris ou Coppet l'été, tout le reste ne peut aller. Dis-moi 
donc un mot de l'humeur des Genevois contre moi. 


Sem EDR RG ES D he mr 


Le même jour, elle écrivait à Villers une longue lettre : 


J'ai été saluée sur la terre étrangère par une lettre de vous et je me 
suis crue en la recevant un moment dans une patrie. Rendez-moi souvent 
cette illusion. J'ai devant moi un hiver que je voudrais apaiser comme un 
ennemi et chaque jour qui s'écoule, chaque instant de soulagement que 
j'éprouve est un véritable bienfait du temps ou de mes amis. Je n'aurais 
pas cru qu'après trente ans on püt désirer jamais que la vie se hâtât, mais 
mon avenir de quelques mois est si cruellement dépouillé que je voudrais 
le traverser rapidement comme un désert. Vous dirai-je, au bout de 
deux jours, en véritable Française, mon impression sur un pays que je ne 
connais pas ? Arrètée dans l'auberge d’une petite ville, j'ai été entendre un 
piano sévissant dans une chambre enfumée où des vêtemens de laine chauf- 
faient sur un poële de fer. Il me semble qu’il en est de même de tout: c’est 
un concert dans une chambre enfumée. Il y a de la poésie dans l'âme, mais 
point d'élégance dans les formes (3). 
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« Un concert dans une chambre enfumée, » telle était la pre- 
mière impression produite par l'Allemagne sur Me de Staël. 
la prolongation de son séjour à Francfort, où un pénible incident 
la retenait, ne devait pas détruire cette impression : 





Francfort, ce 22 novembre. 
C'est la première fois, cher ami, depuis mes malheurs, que je suis 






(4) Laforet était ministre de France à Berlin. 


(2) M®° Rilliet, née Huber, était une cousine et amie d'enfance de M=* de Slaël. 
(3) Isler, Briefe an Villers, etc. 
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depuis six jours sans nouvelles de toi et cela m'inquiète vivement. Je le 
demande en grâce de m'écrire, ne füt-ce que quelques lignes, trois fois 
par semaine. Je ne peux rien supporter sur la terre étrangère; mon imagi- 
nation se frappe à l'instant. 

Je viens aussi d’avoir une terrible épreuve. Il y a trois jours que ma fille 
a pris la fièvre, et je crois que le contraste de la chaleur des appartemens 
par les poëles de fer et du froid de la rue en était la cause. J'ai envoyé cher- 
cher le docteur Sommeringen, un homme très fameux, comme anatomiste, 
dans toute l’Europe, et qui a fait l’horrible découverte que la tête séparée 
du corps a encore du sentiment et de la connaissance. Au moment où il a 
vu ma fille qui était rouge de la fièvre, il m'a dit : « C’est la fièvre rouge, 
elle règne ici. » La pauvre petite se mit à pleurer tout de suite ; je lui 
demandai en anglais, pour,qu'elle ne m'entendit pas, si elle était dange- 
reuse. « Oui, me dit-il; à l'instant, une jeune femme de vingt ans qui 
demeure devant votre auberge, vient d’en mourir. » Je ne sais pas comment 
je ne suis pas tombée à terre de l’effroi de ces paroles. Si Benjamin n'avait 
pas été là, j'aurais perdu la tête; cependant un examen plus attentif m'a 
fait voir que Sommeringen se trompait et grâce à Dieu la petite n’a eu que 
deux accès éphémères dont elle est aujourd’hui parfaitement guérie ; mais 
quelle brutalité allemande dans ce médecin ! 

Restait une autre anxiété ; il ordonnait des remèdes et je ne savais pas 
du tout s’ils étaient bons ou mauvais. C'était une drogue composée d’alcali 
neutralisé par du vinaigre, de nitre, et de citron. Un Anglais que je vois 
assez souvent, qui est sorti de France parce qu’il avait à peu près soixante 
ans, m'a assuré que cette drogue était tout à fait innocente, et qu’il l'avait 
vu très souvent employer en Angleterre ; je l'ai donc laissé prendre et elle 
ne lui a point fait de mal. A présent, je voulais lui donner de la manne, 
Sommeringen me l’a défendu, il prétend que l’on a découvert que les méde- 
cines n’agissent sur les entrailles qu'après avoir passé dans le sang et que 
sous ce rapport elles font beaucoup de mal; il dit d’ailleurs que la fièvre 
est presque toujours une affection nerveuse qui demande des calmans et 
rien autre chose ; fais-moi le plaisir de dire tout cela à Buttini (1) et de me 
mander ce qu’il en pense. 

Je voudrais aussi que tu fisses mettre tes lettres à la poste à Coppet; je 
suis sûre, que par la France, elles retardent et de Genève elles passent tou- 
jours par la France. Voici ma quatrième lettre à toi de Francfort. J'attends 
une réponse de Weimar et le parfait rétablissement d’Albertine, pour re- 
commencer mon ennuyeux voyage. Je crois que je partirai samedi ou 
dimanche ; je ne partirais sûrement pas si je n’avais pas de tes lettres : écris- 
moi toujours ici. Je t'ai écrit, je crois, de Metz, que j'avais écrit à Lebrun 
pour lui envoyer la déclaration que j'avais faite devant le maire de l’in- 
tention où j'étais de recouvrer mes droits de Française comme veuve, con- 
formément à l’article du code civil qui m'y autorise; voilà sa réponse. Elle 
est singulière ; ne dirait-on pas que c’est volontairement que je m'en vais. 
Cette réponse cependant m'a encore fait pencher vers l'idée d'aller seule- 


(1) Buttini était le médecin habituel de M. Necker, 
TOME xxI, — 1914, 
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ment à Weimar pour avoir eu un but quelconque de voyage, d'écrire de là 
ce qui est vrai, c’est que l’air et les poëles ne conviennent ni à ma santé, 
ni à celle de ma fille et de revenir à Strasbourg où je trouverais des 
maitres pour Auguste, de l'envoyer de là dans une pension à Paris, vers le 
mois de février en allant, moi, à Metz qui est plus près, et d'écrire au 
Premier Consul, le temps de la descente passé, en me rendant secrètement 
à Paris. Tu sens bien, je l'espère, qu’il me serait doux, non de revoir les 
impitoyables Genevois, mais de te serrer contre mon cœur. Mais si je me 
repose à ma place, je n'ai plus de moyens d’en sortir, et il y a dans mon 
errante vie à présent quelque chose qui force à une décision. Le grand 
malheur de ton séjour à Genève pour moi, c’est qu'il finit tout intérêt sur 
mon exil; il n’en est pas de mème de tout autre endroit. Ici je parais infi- 
niment moins chez moi qu’à Paris. 

Je te prie d’avoir la bonté de réfléchir sur tout cela, car, plus que jamais, 
je me suis convaincue qu’il n’y avait que Paris pour moi; je déteste l’Alle- 
magne, l'Angleterre est impossible et l’on ne sait ce que vaut la France, 
que quand on voyage. Cette ville est tout à fait indifférente aux nouvelles; 
il en faut de terribles pour percer le triple rempart des habitudes, de la 
nourriture et de la pipe; on y a toutes les gazettes, mais presque aucune 
lettre. 

On n’est inquiet parmi les amis des Anglais que pour l'Irlande, et encore 
paraït-il sûr que les rebelles mêmes ne veulent pas des Français. Un grand 
libraire d'ici et de l’Allemagne, Eslinger, m'a dit que ton ouvrage, le der- 
nier, avait été prodigieusement lu en Allemagne. 

Adieu, cher ange, écris-moi. 


La réponse de Lebrun était singulière en effet; elle était 
ainsi COnNÇUE : 
Paris, 22 brumaire an XII. 


On a reçu, avec la lettre de Mme de Staël, la déclaration qu'elle a faite à 
la municipalité de Metz. L'une et l’autre ont été mises sous les yeux du 
chef du gouvernement. On la suivra toujours avec bien de l'intérêt dans 
tous les lieux qu’elle va parcourir. Elle trouvera partout des raisons de 
préférer la France. On croit que les enfans d'une Française ne doivent être 
élevés qu’en France, et on est fâché de voir ceux de Mme de Staël aller 
prendre dans un pays étranger des mœurs et des habitudes dont il faudra 
qu’ils se défassent, tandis qu'ils n’y trouveront point l'instruction que 
leur offrait leur patrie. On lui renouvelle l'hommage d’un ancien attache- 
ment. 


Il était quelque peu superflu de dire à M”° de Staël, que la 
France était préférable à tout autre pays et quelque peu étrange 
de lui reprocher, au moins indirectement, de n’y point faire 
élever ses enfans, alors que la nécessité de pourvoir à leur édu- 
cation était précisément la raison qu'elle avait fait valoir pour 
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obtenir l'autorisation de séjourner à Paris. Comme on l'a vu par 
sa lettre à M. Necker, M": de Staël le ressentit. Elle crut cepen- 
dant plus politique de n’en rien laisser voir, de témoigner en 
cet ancien attachement dont on lui renouvelait l'expression, 
une confiance qu'elle n’éprouvait qu'à moitié, et de répondre 
par l'assurance d'une reconnaissance qui ne parait pas avoir 
été très méritée. Le 30 novembre, elle écrivait à Lebrun : 


Francfort, 30 novembre. 


J'ai été bien touchée, citoyen consul, du petit mot qui m'accusait la 
réception de ma déclaration. Si vous saviez dans quelle situation elle m'est 
arrivée, vous seriez bien aise de m'avoir fait un peu de bien dans ce 
moment-là. Ma fille avait la ficvre depuis huit jours et j'étais dans une 
auberge avec un médecin allemand, prête à perdre la tête de douleur. Je 
me répétais souvent que si le Premier Consul m'avait vue dans cet état, il 
aurait pensé comme moi que l'exil était une douleur presque égale à la 
mort. Je ne mettrai point mon fils dans une université allemande. La terre 
étrangère porte malheur, Je l’enverrai bientôt dans une pension à Paris, 
quélque cruel qu'il soit pour une mère de se séparer de son fils. Ah! quel 
mal on me fait, à moi qui n’en ait jamais fait à personne. Je vais à Jéna 
età Weimar, pour que mon fils y achève l'étude de l’allemand. Je voudrais 
n'être pas obligée de continuer ma route jusqu'à Berlin. Je crains que, 
dans une ville où il y a tant de monde et tant d’affaires, mon nom qui 
excite de la curiosité ne soit encore cité, quelques soins que je prenne 
pour l'en empêcher. Si vous pouviez m'écrire que le Premier Consul me 
laisse revenir, avec quelle joie je renoncerais à tout ce qui n’est pas la 
France. Mon père est si cruellement affecté de ce qui m'est arrivé que 
nous nous ferions mal réciproquement en nous parlant, et tant que mon 
exil durera, je ne dois pas l’attrister par le spectacle de ma douleur. Je ne 
sais donc pas ce que je deviendrai, si le Premier Consul n’abrège pas cette 
situation. Mon adresse est toujours ici chez MM. Bethmann banquiers. 
Ils m'enverront mes lettres. Je resterai encore quinze jours ou trois 
semaines de ville en ville, avant de partir pour Berlin, espérant toujours 
qu'il m’arrivera quelques bonnes paroles de vous qui me dispenseront de 
ce grand voyage. Je fais tous les jours une prière pour qu’une heureuse 
lettre m'apparaisse, Mettez-vous de moitié dans cette prière. Adieu, citoyen 
consul, ma reconnaissance vous est déjà acquise. Ajoutez-y s'il se peut mon 
bonheur (1). 


Mme de Staël conservait, on le voit, l'espoir tenace que son 
exil pourrait ètre abrégé. Cet espoir se trahit encore dans la 
lettre suivante que, de Francfort, elle adressait à son fidèle pro- 
tecteur Joseph : 


(1) Archives de Coppet. 
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Mathieu vous a-t-il vu, mon cher Joseph, et vous a-t-il dit que j'ai été 
retenue ici trois semaines par la maladie de ma fille ? Vous qui aimez 
Zénaïde, représentez-vous quelle a été ma situation dans une auberge avec 
des médecins qui ne parlaient pas français, enfin à moitié folle de douleur 
et d'inquiétude. En vérité, je pensais que M. de Talleyrand lui-même 
aurait eu pitié de moi dans un tel moment. Ce n’est pas une chose si 
simple que l'exil, et c’est avec raison que les anciens le trouvaient aussi 
pénible que la mort. Je vais jusqu’à Weimar, capitale littéraire de l’Alle- 
magne. Je ne puis encore me résoudre à partir pour Berlin; c’est si loin et 
c'est si aisé d’être citée et calomniée au milieu d’une grande réunion 
d'hommes et d’affaires. Il faudra pourtant bien y aller si, d'ici à trois 
semaines, je ne reçois rien de vous, car mon père est si amèrement affecté 
de ce que j'ai éprouvé que je ne dois pas augmenter encore sa peine 
par le spectacle de la mienne. Le Premier Consul, m'écrit-on, passe l'hiver 
à Paris. Ne pourrait-il donc pas m'y laisser revenir? Il saurait chaque jour 
combien et par abattement et par résolution. je suis devenue semblable à 
ce qu’on veut que je sois. Savez-vous qu'une gazette allemande de Bam- 
berg a dit que j'avais été renvoyée de Paris parce que je vous avais écrit 
que je souhaitais de vous voir à la tête du gouvernement et que vous aviez 
montré cette lettre au Premier Consul. Quelle sottise! mais vous n'avez 
pas d'idée de l'importance qu'on attache en Allemagne à tous les noms et 
à toutes les anecdotes de France. Ce n’est pas assurément que nous soyons 
aimés en Europe. Si j'ai jamais le bonheur de vous revoir, j'aurai, dans ce 
genre, des faits assez curieux à vous raconter. La France a besoin de 
succès; elle n'aurait pas d’amis volontaires, et c’est encore une des raisons 
qui me rend le séjour de l'étranger pénible. Mes affections et mes senti- 
mens y sont froissés; je me trouve là plus amie de votre gouvernement 
qu'il ne le croit parce que le mouvement de mon caractère est de défendre 
ce qu’on attaque (1). 

Je dois vous dire, pour vous flatter, vous qu'on ne flatte point, que votre 
considération personnelle est intacte ; il y a partout estime et respect pour 
votre caractère. Quant au Premier Consul, il me semble qu’il n'y a qu'une 
voix, ici comme ailleurs, sur ses talens extraordinaires, mais il est, comme 
la France, plus craint qu’aimé. Quant à moi, si je n'étais pas considérée 
sous le point de vue de la littérature, ce qui me vaut beaucoup d'empresse- 
ment, je sentirais encore plus combien on est mal hors de France, quand 
on a aimé les principes de la Révolution. Il faut être un pur aristocrate 
de 89 pour s’accorder avec la féodalité continentale et j'aimerais cent fois 
mieux mourir que de vivre partout ailleurs qu’en France ou en Angleterre, 
si l’Angleterre n'était pas en guerre avec nous. — Il y a ici un gros envoyé 
de France, Hirsinger, plus fait pour représenter Francfort à Paris, que 
Paris à Francfort, mangeant, buvant, fumant, dormant, enfin tout à fait 


(4) À la réflexion et probablement en se relisant, M®* de Staël a rayé cette 
phrase depuis : mes affections. Cette lettre, comme la précédente, n'est qu'un 
brouillon, mais il n'y a point de doute qu'elles n'aient été envoyées, bien que les 
originaux ne se retrouvent ni dans les papiers de Lebrun, ni dans ceux du roi 
Joseph. 
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agréable à ce pays et peu à moi, qui n’y suis pas encore naturalisée, à qui, 
d'ailleurs, ma disgrâce a fait assez de peur. Je ne sais pas si elle produira 
ce même effet sur Laforet, mais je sais bien que deux lignes, qui me 
dispenseraient de voyager plus longtemps, seraient reçues par moi comme 
la rosée du ciel. Adieu, mon cher Joseph, vous qui avez été mon ange 
tutélaire, autant que vous l'avez pu, recevez des respects et des hommages 
pour Madame Julie, pour vous et que la Providence vous préserve à jamais 
de quitter la France et d’avoir vos enfans malades loin de leur patrie. 


La rosée ne tomba pas du ciel; les deux lignes espérées 
n'arrivèrent point et Mme de Staël dut continer sa route. Elle 
fut cependant retenue quelques jours encore à Francfort pour la 
santé de sa fille. Avant de partir, elle adressait à son père ces 
deux lettres où elle traduit, avec sa vivacité ordinaire, ses incer- 
titudes, ses agitations, son amour maternel, sa tendresse filiale, 
en mème temps qu'elle continue de faire part à son père de 
ses impressions sur l'Allemagne : 


Francfort, ce 25 novembre. 


J'ai été retenue ici, cher ami, par la santé de ma fille; elle avait repris 
la fièvre et je ne crois pas avoir passé dans ma vie quatre jours comme 
ceux-là, ne sachant si j'avais pris le meilleur médecin, s’il me donnait les 
meilleurs conseils, entendant à moitié ce qu’il me disait, enfin bien 
misérable. Grâce à Dieu elle n’a plus de fièvre ét je crois que lundi (c’est 
aujourd’hui vendredi) nous nous mettrons en route pour Weimar. J’attribue 
sa maladie au changement de nourriture ; elle n’a mangé que de la viande, 
parce que les légumes ici sont exécrablement arrangés et son estomac en a 
souffert. J'ai enfin obtenu qu’on lui donnât un peu d'émétique avant-hier 
et, depuis ce moment, elle va infiniment mieux. Cependant l’appétit n’est 
point encore revenu. Sommeringen lui a ordonné des gouttes stomachiques 
dans lesquelles il entre un peu de quinquina. Fais-moi le plaisir de consul- 
ter Buttini sur cela et de m'écrire ce qu'il pense; elle avait un grand mal 
de tète chaque fois que la fièvre revenait, un peu de mal de cœur sans 
vomissement, presque habituellement de la tristesse, de l'abattement, du 
dégoût pour tout et (c'est le seul symptôme qui dure encore) point d'appé- 
tit. Je vais prendre pour sa nourriture à l'avenir des précautions auxquelles 
son air de santé et de vivacité ne m'avait pas fait assez songer, mais je . 
voudrais un avis de Buttini sur l’usage de l’hypécacuana, lorsqu'il est 
évident que l'estomac est trop chargé. Ah ! quelle entreprise qu'un voyage 
avec elle, Mon Dieu! que je l'ai souhaitée près de toi! Si Benjamin n'avait 
pas été avec moi, je crois que j'aurais perdu la tête; il pense à m’accom- 
pagner jusqu’à Weimar, et moi, quelquefois, je pense à n’aller qu'à Weimar, 
ce qui est un but littéraire rempli, et à revenir à Strasbourg et à Metz pour 
faire ma tentative de Paris au 1° d'avril. Je pense aussi à te proposer de 
m'envoyer dans ce cas chercher ma fille à Strasbourg pour la ramener chez 
toi,en me donnant peut-être Albert en échange, mais il faudrait lui donner 
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pour la route quelqu'un qui l’amusât ; enfin je te fais passer sous les yeux 
divers projets; j'en ai formé cent pendant ces quatre jours; j'aime cette 
petite à la folie. 

Je t’écrirai sous le couvert de M. Merian après-demain; je te supplie 
d'aller à Genève, je suis tourmentée de te savoir à Coppet. De Weimar il 
n’y a que deux courriers par semaine et très inexacts, je t'en avertis; mais 
tu peux être sûr que je t’écrirai toujours trois fois, et, si quelqu'un de noùs 
était malade, c’est alors surtout que tu aurais des lettres, car moi ou un 
autre, nous écririons tous les jours. 

J'ai reçu une lettre de Mathieu depuis celle de Lebrun que je t'ai 
adressée; il n’attache pas une grande importance au conseil de Lebrun; 
ma lettre et ma déclaration avaient été envoyées, il n’en avait pas entendu 
parler et prenait cela pour un bon signe. 

Un grand embarras à Berlin, c’est la présentation à la Cour; il faut être 
présentée par son ministre et, malgré ma lettre à Laforêt, me présentera-t-il? 
Le roi de Suède passe l’hiver à Carlsruhe, singulière idée pour un roi; il 
oublie que même le roi des échecs ne remue pas. La flotte, comme tu sais, 
a fait voile le 16 novembre avec Augereau pour l'Irlande ; juste ciel, qu'en 
arrivera-t-il? Les Anglais, qui se moquent de l’idée d’une descente en 
Angleterre, ont queique inquiétude pour l'Irlande. 

J'en ai de cette ville-ci par-dessus les yeux; on m'y a reçue de manière à 
ce que je puisse dire que c’est très bien, mais avec des yeux fins, on y 
pourrait trouver des nuances non de ma disgrâce, mais de mon républica- 
nisme. J'ai reçu deux lettres de toi depuis ma dernière ; adresse toujours 
tes lettres ici. 

Francfort, ce 27 novembre. 


Albertine va beaucoup mieux, cher ami; elle n’a plus de fièvre et l'appé- 
tit revient, mais si pareil accès lui revenait à Weimar, je croirais que l'air, 
les poëles et la nourriture d'Allemagne lui font mal et je reviendrais tout 
de suite à Strasbourg. Il faut que je donne un prétexte à mon expédition 
d'Allemagne et les hommes de lettres de Weimar en sont un suffisant; 
enfin je me déciderai là; à chaque station j'espère toujours qu'elle sera la 
dernière. Je crois que jeudi prochain 1° décembre, ma fille sera en état de 
se remettre en route; écris-moi toujours ici; ce n’est qu'en montant en 
voiture pour Weimar, que je te donnerai mon adresse là. 

La flotte de Brest est, dit-on, sortie ; on répand sans cesse des bruits sur 
sa prétendue défaite, mais c’est l'esprit de cette ville, si toutefois le mot 
d'esprit, en aucun sens, peut y être appliqué. En lisant les papiers anglais, 
on a bien l’idée de beaucoup d’esprit public dans la nation, mais d'aucune 
habileté dans le gouvernement, ce qui esttoujours, ce me semble, une raison 
d'inquiétude pour les Anglais. On dit d’ailleurs ici que M. de Markoff va 
partir sans avoir de successeur et que le continent se brouillera, mais que 
signifient les « on-dit » de Francfort? Tu dois savoir à présent les nouvelles 
bien mieux que moi, J'ai reçu deux lettres de toi de Metz, qui m'ont désolée 
parce que tu étais inquiet de mon silence et je ne puis concevoir encore 
comment ce silence est arrivé. On m’assure que je serai reçue à ravir en 
Saxe ; c’est possible par les individus, mais j'ai toujours une raison de 
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craindre que les cours voient mal ma disgrâce, mon républicanisme et mon 
esprit; c’est plus qu’il n’en faut pour effrayer. Tout cela est difficile à 
mener et plus ennuyeux encore que pénible. Je sens qu'il faut que je m'en 
aille d'ici pour qu'ils ne découvrent pas qu'ils auraient pu en faire davan- 
tage pour moi. Une chose triste aussi des voyages, c'est qu’on apprend trop 
à connaître son public, et c'est inoui combien l’Europe est encore peu 
éclairée. Le caractère allemand est d’ailleurs d’une telle timidité que, quand 
je demandais à Mme Bethmann la mère (masse informe) quel était le meil- 
leur médecin de la ville, elle n’osait pas me le dire de peur de se compro- 
mettre. 

Il paraît, par les papiers anglais mêmes, qu'il y a 22 vaisseaux de ligne 
à Brest, et l’on prétend que lord Cornwallis n'en a que 8; mais il y a une 
seconde flotte sur les côtes d'Irlande commandée par l'amiral Gardner. En 
tout, il n'y a pas de comparaison entre l'habileté des gouvernemens. Ce 
sont les choses et non les hommes qui tireront l’Angleterre d'affaire ou du 
moins pas les hommes qui la gouvernent. 

Je voudrais bien te savoir à Genève, cher ami ; cette solitude de Coppet 
m'inquiète. Mon Dieu, qu'il est malheureux pour moi que tu n’aies pas 
choisi ta retraite en France! Quel tiraillement continuel entre le désir d’être 
avec toi et l’aversion pour le pays que tu habites ! Ne pourrais-tu pas trou- 
ver une manière de me sortir de cette situation ; elle est la prison de ma 
vie. J'ai reçu ta réponse à ma dernière lettre de Metz, tu m'en annonçais 
une suivante qui n’est pas encore arrivée. 

I y a ici des lettres de Londres jusqu’au 11 novembre par la voie 
d'Hambourg; on se hâtait de fortifier lord Cornwallis; il était bien temps 
d'y penser. Adieu, cher ami, mon cœur se resserre de nouveau en me 
p'éparant à quitter Francfort. 


Mre de Staël passait ici la plume à sa fille, qui adressait à 
son grand-père quelques lignes affectueuses et enfantines. Puis 
elle reprenait : 


Albertine a voulu t'écrire, cher ami, cette petite lettre qui est toute de 
sa composition. Sa santé va beaucoup mieux, ce qui fait que nous partons 
après-demain pour Weimar. Je t'écrirai cependant après-demain. J'espère, 
d'ici là, une lettre de toi qui me dira que tu as reçu mes lettres de 
Francfort; je ne conçois pas comment je n’ai pas de réponse à la première 
écrite il y a aujourd'hui 17 jours. Ce petit mot est la septième fois que je 
donne de mes nouvelles, sans compter ni ma cousine, ni Albert; tu vois 
que je deviens ennuyeuse, comme tu veux bien dire que tu l'es. Adieu, 


cher ange. On commence à douter ici même du départ de la flotte de 
Brest. 


11 


Le 4er décembre, Mme de Staël quittait Francfort et prenait 
la route de Weimar. Mais elle cheminait lentement, pour mé- 
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nager les forces de sa fille convalescente et s’arrêtait quelques 
jours à Gotha. 

Voltaire définissait les petites cours d'Allemagne : « de vieux 
châteaux où l’on s'amuse. » Cette définition s’appliquait à 
merveille à la petite principauté de Gotha, durant la seconde 
moilié du xvui siècle, en particulier sous le règne de la 
duchesse Louise-Dorothée. Cette princesse, intelligente et 
cullivée, était en correspondance avec Voltaire, qui avait passé 
queïques semaines chez elle en quittant Berlin et qui n'avait 
jamais oublié la manière dont elle l'avait reçu dans le « paradis 
thuringien. » 


Souveraine sans faste et femme sans faiblesse, 


c'est ainsi qu'il la qualifie. La duchesse Louise-Dorothée avait 
fondé à Gotha un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la 
devise était : Vive la joie! et dont la règle consistait à « mettre 
l'étiquette de côté dans les réunions du chapitre. » Elle faisait 
représenter sur le théâtre de la Cour des pièces françaises, rece- 
vait communication de certains chants de la Pucelle et « prenait 
plaisir aux aventures de Jeanne, d'Agnès et du père Grisbour- 
don (1). » Ce qui est davantage à son éloge, elle avait discerné de 
bonne heure le mérite de Grimm, qu'elle avait même attaché 
pendant quelque temps comme secrétaire à son fils ainé, le 
prince héréditaire, quand celui-ci vint faire un séjour en 
France. Elle fut une des premières princesses à favoriser par une 
souscription cette fameuse Correspondance littéraire, que Grimm 
adressa tous les quinze jours, pendant vingt ans, aux princi- 
pales cours de l'Europe, et qui est aujourd’hui, pour l'étude du 
xvint siècle, une mine de renseignemens si abondans et si 
précieux. 

Grimm devint même son correspondant particulier, corres- 
pondant singulièrement actif et utile, car il s'emploie avec une 
égale ardeur à obtenir le paiement de certaines créances que 
la cour de Gotha croyait avoir le droit de faire valoir, et à 
faire parvenir à la duchesse une tête frisée, une considéra- 
tion (sorte de paniers), et un volume qui contient la description 
de vingt-huit coiffures différentes avec autant de planches 


(1) Melchior Grimm, par Edmond Scherer, p. 205 et passim. 
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gravées et enluminées. Pour le récompenser de tant de zèle, la 
duchesse Louise-Dorothée l'avait fait nommer conseiller de: 
légation. Il fut même nommé, quelques années après, ministre 
plénipotentiaire de Gotha à Paris et il figure en cette qualité 
sur l’A/manach royal jusqu’en 1792. A cette époque Grimm, 
fuyant la Révolution, quitta la France et vint chercher un 
refuge à Gotha. Sa protectrice était morte depuis plusieurs 
années; elle avait laissé un fils, le duc Ernest IF, qui mit à la 
disposition de l’ancien correspondant et factotum de sa mère 
une maison. Cette retraite convenait bien à celui qu'une autre 
de ses correspondantes, la grande Catherine, appelait, dans ses 
spirituelles lettres, tantôt : Monsieur le philosophe, tantôt Mon- 
sieur le souffre-douleurs,et à qui elle écrivait qu’« il n’était jamais 
plus heureux que quand il était auprès, proche, à côté, par 
devant ou par derrière quelque Altesse d'Allemagne. » Grimm 
n'était pas heureux cependant ; il vieillissait désabusé, aigri, 
morose, ne comprenant rien à cette Révolution dont, incon- 
sciemment, ses amis de l'Encyclopédie et lui-même avaient bien 
un peu préparé le triomphe, ne sortant de cette petite maison 
que pour assister de temps en temps à quelque réception du- 
cale, mais heureux encore, ces jours-là, de sortir de l'armoire 
un vieil habit vert pomme, et de l’écrin le cordon de Saint- 
Wladimir qu'autrefois lui avait octroyé Catherine. Dans cette 
petite maison, il allait recevoir bientôt la visite de Me de 
Staël. 

Grimm avait autrefois beaucoup fréquenté chez Hypathie 
Necker, ainsi qu'il l’appelle dans sa correspondance, et Me de 
Staël avait dû l'y voir souvent. Elle était trop jeune cependant 
pour assister au fameux diner où il fut décidé que les gens de 
lettres vertueux éléveraient par souscription une statue à Voltaire, 
non plus qu’à celui où Mw° Necker, n'ayant pu arrêter les propos 
irréligieux de Grimm, finit par fondre en larmes, ce qui lui 
valut le lendemain, de Grimm, une jolie lettre d’excuses. Mais 
Germaine Necker avait assisté de bonne heure aux réceptions 
de sa mère, puisque dès l’âge de treize ans, assise toule droite 
sur une petite chaise, les yeux pétillans d'esprit, — telle la repré- 
sente un crayon de Carmontelle (1), — elle tenait tête aux 
amis de sa mère qui se plaisaient à la surexciter. Grimm avait 


(4) Ce crayon est à Coppet. 
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i ent partie de ce peti upe des admirateurs de la 
fait assurément partie d etit groupe des ad L le | 
jeune fille, et celle-ci, de son côté, n’avait pu manquer de se 
plaire à sa conversation qui, moins brillante que celle de Diderot, 
était plus fine et plus mesurée. Ces souvenirs d'autrefois, l’at- 
trait un peu mélancolique qu'on éprouve au fur et à mesure 
qu'on avance dans la vie pour ceux qui ont été les témoins de 
notre enfance et de notre jeunesse et avec qui nous pouvons 
nous entretenir du passé, furent peut-être cause que M" de Staël 
s'arrêta quelques jours à Gotha. Mais nous allons voir, par la 
lettre qu'avant de reprendre sa route elle adressait à M. Necker, 
quelle impression de désenchantement lui causa sa visite à 
l'ancien commensal de sa mère, à l’ancien ami de Me d’'Epinay. 


Gotha, ce 10 décembre. 


Quelle entreprise, cher ami, que de traverser le Nord de l’Allemagne au 
milieu de l'hiver! il y a partout quatre pieds de neige et mes inquiétudes 
pour ma fille et ma poltronnerie naturelle font de ce voyage un long sup- 
plice, et jusqu’à présent pour quel but, quel insipide but! 

J'ai passé à Fulda. J'avais envie de voir le prince d'Orange, il m'a écrit 
qu’il était malade et qu’il me verrait à Weimar. A Eisenach, j'ai trouvé une 


‘ femme francisée par les émigrés complètement, qui m'a très bien reçue 


et m'a montré des lettres de Weimar, qui semblent prouver que la Cour me 
recevra très bien. Mais on y dit que les grands hommes (Gæœthe et Schiller) 
ont une peur terrible de me parler en français et qu'on ne sait pas si, de 
peur, ils ne s’en iront pas; mon succès à Weimar est donc encore incertain. 

Je crois cependant que je m'en tirerai ; mais qu'est-ce que c’est que s’en 
tirer? C’est comme des chemins: arriver sans avoir le cou cassé, résultat 
qu’on aurait obtenu en ne bougeant pas.Il n’y a rien de plus lourd, de 
plus enfumé au moral et au physique que les hommes allemands, je n’en 
dis pas de mème des femmes, mais jusqu’à présent, je ne conçois pas com- 
ment elles peuvent placer leur amour ailleurs que dans l'idéal, car il n’y a 
rien de plus tristement réel que ces hommes qu'il faut bien qu'elles 
épousent. Ce n’est pas une nation que les Allemands, et le Premier Consul 
en peut faire tout ce qu'il veut, non de leur consentement, mais sans leur 
consentement, ce qui revient au même. 

Il paraît qu’il a demandé à emprunter de l'argent à l'Électeur de Hesse 
en lui offrant en gage des villages de Hanovre, mais l'Électeur a demandé 
la garantie du roi de Prusse et de l'Empereur sur la validité de ce gage et 
cette garantie ne sera point donnée. Le roi d'Angleterre a déclaré qu'il ne 
reconnaîtrait aucun emprunt fait par les États de Hanovre depuis l’entrée 
des troupes françaises. T’ai-je dit que j'ai vu à Francfort un Hanovrien qui 
avait mené les chevaux du roi d'Angleterre au Premier Consul ? il lui a 
donné pour sa récompense une assignation de 250 ducats sur la caisse mème 
deHanovre. Ce genre de générosité ne lui plaisait pas. L'enthousiasme pour 
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Bonaparte est fini en Allemagne parce que les aristocrates sont anglais et 
les démocrates républicains, mais il n’y a pas d'opinion active en Alle- 
magne ni réunie ; chacun pense et fume solitairement. Il y a du gothique 
dans les mœurs, quoiqu'il y ait du xvimn® siècle dans les lumières; les 
hommes médiocres y sont plus médiocres que partout ailleurs, parce qu'il 
n'y a aucun remplacement par le mérite réel, ni grâces, ni mouvement, 
ni facilités; enfin je suis revenue de l’idée qu'on puisse vivre là. Il est vrai 
que je ne parle pas leur langue et qu'il n’est pas vrai qu'ils sachent le 
français, quoi qu’ils en disent. 

Je serais morte de vapeurs si Benjamin n’était pas avec moi; c’est une 
bien grande marque d'amitié que de faire soixante lieues d'Allemagne par 
la neige, soixante lieues pour revenir sans compter le voyage de Francfort 
qui n’est qu'une plaisanterie à côté de ceci, et le tout pour se déguiser en 
précepteur et ne voir ni un homme ni une chose. Ma fille aussi est une 
charmante société et j'ai quelquefois peur qu’un développement si extra- 
ordinaire ne menace sa santé. Je t’assure qu’elle aura beaucoup plus 
d'esprit et surtout plus de grâces que moi; si elle peut se mettre à l'aise 
avec toi, tu verras que j'ai raison ; mais Dieu veuille que ce Nord ne lui 
fasse point de mal. 

Je serai après-demain à Weimar où j'espère trouver de tes lettres; j'ai 
de grandes inquiétudes sur la correspondance dans cette partie de l’Alle- 
magne. Je vais affranchir jusqu'à Nuremberg; fais-moi le plaisir de savoir 
si tu dois faire de même et remarque si cette lettre t’arrive en neuf jours 
comme on me l'a promis: je puis en recevoir la réponse directement 
encore à Weimar chez M. Desport, situ ne perds point de temps ; on m'’as- 
sure que Francfort est un détour. As-tu reçu une lettre d’Auguste, de notre 
route ? J'ai écrit aussi à Me Rilliet et Auguste à son frère et à Alfred Rilliet, 
pour que chaque jour il t’arrivât la nouvelle que nous cheminions. Je 
compte partir de Weimaret me séparer de Benjamin le 2 janvier. Les vrai- 
semblances me paraissent être pour que j'aille à Berlin ; de Weimar il n’y 
aura plus que soixante-dix lieués ; il faudrait les faire également par la neige 
pour revenir sur les bords du Rhin; il vaut mieux aller attendre à Berlin le 
retour du printems. Ah! quel ennui que l'hiver! Pour s’en faire une idée 
il faut avoir traversé des plaines d'Allemagne quioffrent l’image d’une mer 
blanche, car vous n’apercevez que de la neige, ni un arbre, ni une élé- 
vation, ni rien que la neige réunie au ciel. 

J'ai donc été voir Grimm et je dine chez lui aujourd'hui. Tous ses 
défauts se sont fort augmentés par ses quatre-vingts ans; ilest lourd, lent, 
goguenard, sans esprit ni mesure et d'une aristocratie stupide. Il ne lui 
reste de sa philosophie passée qu’une amertume contre la vie, qui me 
rappelait ce que j'avais entendu dire à Saint-Lambert. Il est entouré de 
cette famille de choix, les filles de la petite-fille de Me d'Épinay (1). Cette 


(1) La petite-fille de M®* d'Épinay, l'Émilie des Conversations, qui avait épousé 
le comte de Bueil, avait émigré et était tombée dans la misère. Par un sentiment 
de fidélité, qui l’honore, à la mémoire de son ancienne amie, Grimm l’adopta en 
quelque sorte et la recueillit avec ses deux filles dans sa petite maison de Gotha. 
Ce fut une de ces jeunes filles qui composa l’épitaphe de Grimm quand celui-ci 
mourut le 49 décembre 1807. 
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petite fille elle-même n’a point d'esprit du tout; il disait devant moi : 
« C’est un radotage à moi de vivre longtems, je la voulais courte et bonne et le 
contraire m'est arrivé. — Ah! dit-elle avec un air tendre, qui compte sans 
son hôte compte deux fois. » Mon Dieu, que la bêtise est bête! 

J'ai été de là chez la femme du premier ministre du duc de Saxe- 
Gotha, M° la comtesse de Frankenstein, qui m'avait fait demander devenir 
chez elle; j'ai trouvé en elle une femme très bien, ce que sont les femmes 
en général ici, et son mari, un homme de beaucoup de sens, qui m'a parlé 
de toi, comme au reste tout le monde en parle ici avec le plus grand res- 
pect; il m'a fait plaisir en me montrant combien tous les émigrés font 
peu d'effet par leurs propos; à Eisenach, ils les regardaient comme des 
fous, M. de Castries excepté, qui par parenthèse a toujours parlé de toi 
avec le plus grand éloge. C’est à Eisenach qu'il a vécu et que le comte 
Schomberg est mort (1). J'ai appris quelques nouvelles là, chez ce premier 
ministre, sûres et assez piquantes. On m'avait dit que M. d'Entraigues (2), 
avait été forcé de quitter Dresde; point du tout. Il est nommé conseiller 
de la légation russe à Dresde; la Gazette de Pétersbourg a annoncé cette 
nomination et le don de l'ordre de Saint-André à M. de Markow ; les deux 
faveurs ont le même but, M. de Voronzoff a eu une explication très vive 
avec le général Hédouville à Pétersbourg sur la manière dont on avait 
traité M. de Markow à Paris, et il a insisté positivement sur ce que l'armée 
française évacuât le pays de Hanovre. Dans la querelle qui existe à Ratis- 
bonne pour les votes protestans et catholiques, la France favorise l'Empe- 
reur, bizarre combinaison, mais qui fait croire qu’elle ne juge plus la 
Prusse si dévouée à elle et qu’elle craint que la Russie n’en dispose. On dit 
la Prusse en effet très embarrassée, on m'avait déjà assuré de bonne part 
à Paris que la Russie ne voulait pas la descente. L'affaire de l'emprunt au 
landgrave de Hesse est tout à fait vraie. Voici comment s’est passé celui 
de Lubeck ; ils l'avaient d’abord refusé, parce que M. d’Alopeus, l’envoyé de 
Russie à Berlin, les y avait encouragés; ils ont pris peur cependant des 
menaces de Léopold Berthier et ils ont recouru après lui; voici le seul 
titre qu’il avait pour faire cet emprunt : une lettre de son frère le ministre 
de la Guerre qui lui disait : Vous nous demandez de l'argent, nous n'avons pas 
le sou à vous envoyer ; prenez-en chez vos voisins. A l'audience où M. de Markow 
a présenté ses lettres de rappel, après les avoir remises, il est sorti avantque 
le Premier Consul fût sorti, ce qui ne se fait jamais; tous les ministres 
l'ont écrit. Voilà, cher ami, tout ce que je puis tirer de mon pauvre sac. 

Je t'écrirai de Weimar où j'espère trouver des lettres de toi. Mon Dieu: 
quelle triste pensée qu’un tel éloignement accru par les difficultés du 


(1) Le comte Goltlob Schomberg, fils aîné d'un des ministres du duc de Saxe- 
Gotha, était entré au service de la France où il devint lieutenant général. Il ne 
quitta la France qu’au moment de la Révolution. Le maréchal marquis de Castries 
était le vainqueur de Clostercamp, qui avait émigré également. 

(2) Le comte d'Entraigues était un des agens les plus actifs de l’émigration. Il 
mourut assassiné à Venise, en même temps que la cantatrice Saint-Huberti, avec 
laquelle il vivait. M. de Markoff avait été ambassadeur de Russie à Paris. Certain 
jour, le Premier Consul lui avait fait une scène fort vive. 
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voyage. Ah! jamais, jamais, je ne me remettrai dans une semblable situation. 

Je t'envoie ce qu’on appelle ici une harpeéolienne; tu ne la recevras guère 
que dans deux mois. Je t'expliquerai bien dans ma première lettre com- 
ment il faut l’exposer à un vent coulis pour qu’elle rende des sons que tu 
entendras dans une gutre chambre; elle en rend aussi au milieu du jardin 
quand on la place bien entre des feuilles, et c’est d’un effet assez doux 
pour qui aime à rèver. C’est d'ailleurs une fantaisie très peu chère et, si 
cela réussit chez toi, on en pourra faire venir ; cela coûte 18 francs tout 
emballé. J'ai pris deux leçons d’harmonica; si je parviens à en jouer, j'en 
acheterai un à Paris. Le reverrai-je jamais! Adieu, cher ange, écris-moi, 
plus que deux fois par semaine, les lettres se perdent et je suis ici trop 
aisément inquiette. 


III 


Par avance, j'extrais d’une lettre que Me de Staël adressait 
quatre jours après à son père, mais de Weimar, quelques 
lignes relatives à un second diner qu’elle accepta chez Grimm 
et à une rencontre qu'elle y fit. 


Parlons, s’il se peut, de sujets qui ne m’émeuvent pas. Je suis restée 
deux jours à Gotha depuis que je tai écrit. Le prince héréditaire était venu 
chez Grimm pour me voir. Il a fallu diner le lendemain avec lui. Ce prince 
a été à Genève où tu l’as vu ; il a gagné de l'esprit assez, combiné avec de 
la folie ; c'est un singulier mélange qui amuse la première fois ; il met du 
rouge et il a assez de profondeur philosophique ; tous ses goûts sont effé- 
minés et son esprit est assez hardi : il est plus original que tous les autres 
Allemands que j'ai vus. Leur patron général, c'est de la bonté, de la timi- 
dité, du bon sens, de la roideur et de la science. 


Ce prince héréditaire de Saxe-Gotha dont Mme de Staël nous 
trace un si piquant portrait s'appelait Émile-Léopold-Auguste. 
Il était né en 17173, âgé par conséquent de trente ans et fils 
du duc régnant Ernest (1). Son nom n'est point arrivé à 
l’histoire. Peut-être faut-il s’en féliciter pour lui, car il parait 
avoir été un étrange personnage, à en juger au moins par sa 
correspondance avec M° de Staël. Leurs relations ne devaient 
point se borner en effet à cette rencontre et à ce diner sous les 
auspices de Grimm. Gotha n'étant pas très loin de Weimar, il 
est probable que le duc Émile eut plusieurs fois l’occasion de la 
revoir. Il parait s'être épris pour elle d'une de ces admirations 
et de ces amitiés passionnées que Mr° de Staël avait le don 


(1) Le duc Émile avait épousé, en 1802, une petite-fille du landgrave de Hesse. 
Il succéda à son père cu 1804 et mourut en 1822. 
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d'inspirer à ceux et à celles qui avaient subi le charme de son 
commerce. Les lettres que le duc Émile continua pendant 
quelques années d'adresser à Mve de Staël sont la chose la plus 
étrange du monde. La plupart sont écrites sur du petit papier, 
tantôt mauve, tantôt jaune, tantôt bleu, encadré de fleurettes, 
comme pourraient l’être les billets d'une petite-maitresse. Aux 
quatre coins d’une de ces lettres qui est sur grand papier, sont 
représentés en relief des groupes de petits amours, nus et 
joufflus, qui tirent à l’arc ou respirent des roses. Au-dessous de 
ces groupes sont inscrites des devises dans le genre de celle- 
ci : « Je blesse mais j’attache. » « Ne faites qu'’effleurer et 
craignez d'effeuiller. » Les lettres sont à l'instar du papier. 
— Il est impossible de pousser plus loin l’afféterie et le 
mauvais goût. À la déclamation ordinaire du temps s'ajoute le 
pathos allemand. Il n’appelle jamais Mme de Staël que « chère 
Louzinska, » « adorable Louzinska, » transformant ainsi, du 
moins je le suppose, un des deux prénoms de M° de Staël qui 
s'appelait Louise-Germaine. La petite Albertine devient Lou- 
zinskilla (4). Il a recours aux métaphores les plus invraisem- 
blables. Il se plaint de la « température boréale » des lettres de 
Me de Staël ; il la compare « à deux bonnes choses qui refroidis- 
sent très vite : le café et l'amour masculin. » Ces lettres seraient 
amusantes à force d’être ridicules, si elles n'étaient pas si 
longues. Il y en a qui ne comptent pas moins de douze pages. 
Quelques échantillons pourront cependant paraître divertissans. 
Dans une lettre du 26 février 1804, alors que Mme de Staël était 
encore à Weimar, il lui demande de donner une suite à Del- 
phine; il en trace même le plan; mais il craint « qu'égarée par 
les feux follets qui scintillent sur l'autel de la mode, »elle ne se 
contente « d’un éloge éphémère et louche ; » puis tout à coup,il 
s'écrie : 


Mais, grands dieux! qui me fait parler ainsi ? Comment m'avisé-je de me 
mesurer avec la reine de la littérature? A quoi dois-je cette force et ce 
courage ? Un regard, un mot, peut me terrasser et me confondre, mais 
énivré par le nectar de l'amitié que j'ai bu à longs traits dans vos yeux séra- 
phiques (2), je ne redoute ni ce regard, ni ce mot accablant.* S'il est vrai 


(1) Dans la famille de Saxe-Gotha, ils avaient le goût d'employer des surnoms,. 
C'est ainsi que le duc Auguste, oncle du prince héréditaire, écrivant à M"* de 
Staël, l'appelle : « aimable Chélidonie. » 

(2) Dans une autre lettre il lui parle de ses yeux de houri. 
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que vous m'aimez parce que vous me connaissez, il faut que vous me con. 
naissiez encore mieux pour m'aimer davantage. Sachez que je ne dé- 
sire point un sort brillant, que je ne crains point les pointes acérées de la 
vie,que j'ai souvent émoussées, souvent faussées en y laissant accrocher mon 
pauvre cœur, que je ne cherche ni le bonheur, ni la gloire et que je me 
contente de marcher sur le chemin raboteux du devoir pour arriver peu à 
peu à la perfection. Vous savez que mon crépuscule et la sombresse d’une 
certaine nuit que je ne fuis pas, quoique je ne l’aime pas, m'envelopperont 
de leurs crêpes humides avant que je ceigne mon front, qui n’est fait que 
pour des roses légères et des sensitives délicates, d’un diadème pesant qui 
ne me convient pas. Louzinska, il n’y a pas grande gloire à régner sur les 
hommes 


Cette mélancolie à la Werther n’empèêchait pas cependant le 
prince héréditaire de Gotha d'être parfois un peu pédant. C’est 
ainsi que, voulant démontrer à M®° de Staël qu’en Allemagne 
tout est à a grecque, il défile une kyrielle de substantifs auquels 
il accole l’épithète grec ; il y en a deux pages. 

Cette correspondance dura quelques années. Sur un point 
cependant Mw° de Staël et son bizarre correspondant ne devaient 
pas être d'accord : c'était sur l'admiration que celui-ci ressentait 
pour Napoléon qu'il appelle « lUnique Grand, notre maitre à 
tous. » Voici comme il parle de l'Empereur, l’année d’Erfurth 
probablement, — la lettre est sans date : 


Mon avenir vous intéresse-t-il?11 ne sera sûrement pas malheureux, se 
trouvant entre les mains d’un être grand et unique, d’un héros juste et 
magnanime qui a daigné me nommer son meilleur ami en me présentant 
la main dont il tient le globe avec cette parole si classique et si caractéris- 
tique : « Prenez-la, duc, elle est pure. » J'ai fait verser des larmes à ce 
séraphin envoyé par la Providence pour accomplir les prophéties du passé, 
pour régénérer le présent et pour servir d’idéal à l'avenir. Oui, j'ai fait 
verser des larmes de sensibilité à ce Grand Unique. » 


Napoléon, tendant sa main à l'héritier du duché de Gotha, 
lui disant : Prenez-la, elle est pure, et, versant avec lui des 
larmes de sensibilité, j'ai peine à m'imaginer que la scène se 
soit passée ailleurs que dans limagination du jeune prince 
allemand. 

Après avoir prolongé son séjour à Gotha pour diner avee le 
singulier convive dont nous venons de parler, M de Staël 
partait pour Weimar. Elle y arrivait le 13 décembre à quatre 
heures et demie du soir, et aussilèl elle écrivait à son père : 
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Veimar, le 14 décembre (1). 





J'arrive, cher ami, et je trouve deux lettres de toi, bonnes, excellentes, 
délicieuses. Je t'en conjure, ne parlons jamais d’un certain sujet qui me 
rend folle; tâche de me persuader en te le persuadant que tu iras si je te 
le demande, et il est bien vrai que je ne te le demanderai jamais. Mais 
l’imagination de mon cœur souffre quand je suis à un certain degré mal- 
heureuse et que je ne sais que me dire à ce degré : j'ai ce remède-là, pour 
que j'aie plus peur que toi de l’employer. Ne l’as-tu pas remarqué quand 
tu t'y étais décidé il y a huit mois? Pourquoi ne l’ai-je pas accepté alors? 
Aurai-je plus de courage dans un autre moment ? Je ne le crois pas; il 
faudrait que tu me surprisses par une décision imprévue, mais savoir 
d'avance que tu pars, que tu pars à cause de moi, bref, mille inquiétudes 
qui me bouleverseraient le cœur, cela me serait impossible. Tu n'es pas 
capable d'art, mais donne-moi ce voyage comme un blanc-seing et sois sûr 
que je ne l’employerai que la veille du jour où ma vie serait perdue sans 
cela (2). 





Ici se placent les quelques lignes relatives à ce second diner 
chez Grimm avec le prince héréditaire de Gains que J'ai déjà 
citées, puis M"° de Staël reprend : 






















C'est ici que je vais trouver Gœthe et Schiller, etc. On dit l'esprit 
sous les armes pour me recevoir.Je t'écrirai, le premier courrier, l’impres- 
sion que j'éprouverai. Il est certain que c’est un pays cultivé; je dois le 
trouver tel, car Delphine y est connue de toutes les classes qui lisent, et l'on 
me dit en mauvais français : La Delphine est bien charmante. N'est-il pas 
bizarre que les Allemands l’aient plus senti que les Français ? L'esprit de 
parti et la disgrâce, — la disgrâce ne nuit pas ici, tout au contraire. 

J'ai oublié de te dire que le premier mot de M. Woronzoff au général 
Hedouville a été : « L'Empereur n’est plus impartial : il renonce à son titre 
de médiateur. » Il s’est plaint alors vivement des traitemens que M. de 
Markoff avait éprouvés et a demandé formellement l'évacuation de tout 
le Hanovre. Dans la querelle de l'Empereur avec la Bavière, la France s’est 
Le déclarée formellement pour l'Empereur; elle le ménage à présent tout 
à fait; l'Empereur de Russie a demandé à la Prusse de se joindre à lui pour 
requérir l’évacuation du Hanovre. Elle a dit que c'était trop tard, mais on 
la croit fort embarrassée entre la Russie et la France, entre son peu de 
goût pour la France et son goût pour la paix. Ce son se rapporte person- 
nellement au roi de Prusse. Le savant d'ici qui a le plus d'esprit en conver- 
sation, Herder, se meurt; je le regrette beaucoup. Au reste, pour tous ces 






(1) C’est par erreur que cette lettre est datée du 14. 
verra par la lettre suivante, elle était arrivée le 13. 

(2) Ms de Staël revient ici sur ce projet de voyage de M. Necker à Paris qu'elle 
n'avait jamais complètement renoncé à obtenir de lui et auquel M. Necker conti- 
nuait à se refuser. 


En réalité, comme on le 


LL. 


9 
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détails littéraires tu les auras dans un journal que je fais et que je t’appor- 
terai ; il est possible que je l'imprime; il pourrait être piquant. Ma fille est 
enrhumée, mais rien de plus, j'en ai des soins peut-être excessifs, et Au- 
guste en est jaloux au point de se détraquer tout à fait; aie la bonté de 
lui écrire un mot sans parler de cela, mais en l’encourageant en général. 
Mon ami est ici dans un incognito qui fait rire, mais il faudra bientôt 
pleurer en se quittant. Que ferai-je cependant? Irai-je à Berlin ? A présent 
que je n’en suis plus qu’à soixante-dix lieues, il me parait fou de ne pas y 
aller passer deux mois; cependant en aurai-je la force ? Écris-moi avec le 
plus grand détail sur ta santé, courrier par courrier, et, alors, je verrai si 
je puis continuer, mais jamais, jamais je ne tenterai de nouveau pareille 
entreprise. Tu ne sais donc pas pourquoi je crains les mots mélancoliques. 
Je crains la trop grande émotion que j'en reçois; tes lignes effacées m'ont 
fait fondre en larmes. Je te le dis, je ne puis pas te survivre. Tâche, cher 
ami, de vivre jusqu'à ce que ma fille soit mariée; nous nous endormi- 
rions si paisiblement ensemble alors. C’est un ange que cette petite ; ni toi 
ni moi ne la connaïissions ; ce sera moi doublée pour toi quand je revien- 
drai. Je vais faire apprendre l'allemand à Auguste en l’établissant avec Bosse 
chez un Allemand. Mais je renvoye les détails à ma première lettre. Je pro- 
fite de la poste qui part ce soir même, deux heures après mon arrivée. 


Me de Staël devait faire à Weimar un séjour de plus 
longue durée qu’elle n’avait projeté en arrivant. Elle y passa 


deux mois et demi. Nous l’y rejoindrons prochainement. 


HaussoNviLLe, 


TOME xxI. — 1914. 
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UN MAÎTRE DE LA NOUVELLE EN ALLEMAGNE 


PAUL HEYSE 


L'Allemagne s’est enorgueillie pendant la seconde moitié du 


siècle dernier de deux quatuors successifs de grands romanciers. 


Le premier comprenait Freytag, Auerbach, Keller et Fontane; 
le second, Spielhagen, Raabe, Heyse et Wilbrandt. Les auteurs 
du premier groupe sont tous morts dans la seconde moitié du 
xIx° siècle. Ceux du second auront tous vu l'aurore du xx°. Paul 
Heyse est mort le 1° avril dernier. Adolf Wilbrandt, le plus 
jeune, vit encore. 

La renommée de Paul Heyse était la plus universelle. Ses 
meilleures nouvelles ont été traduites dans toutes les langues. 
Il a recu le prix Nobel en 1910. Quand cet honneur lui fut 
décerné, une approbation presque générale salua son succès. Un 
enviable bonheur était réservé à la verte vieillesse de ce bon 
poète : celui de vieillir entouré d'un minimum d'ennemis. 

Paul Heyse s’est essayé, disons plus justement qu’il a réussi 
dans tous les genres : la poésie lyrique et le théâtre, le roman, 
la nouvelle, la critique et même la traduction (il a excellem- 
ment rendu en vers allemands les vers italiens de Leopardi et 
de Giusti). Mais entre tant de réussites, il y a lieu d'établir des 
degrés. Et si l’on voulait à tout prix adresser des critiques à 
Paul Heyse, on pourrait soutenir que ses romans sont un peu 
froids et que, si ses pièces de théâtre n’ont jamais attiré les 
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masses, la faute en est à leur délicatesse et à leur psychologie 
trop raffinée. Je ne vois pas trop, par exemple, quel reproche on 
pourrait faire à ses vers lyriques, si harmonieux et mélodieux, 
et je cherche vainement encore de quelle ombre on pourrait 
ternir sa gloire de nouvellier. Dans ce domaine, Paul Heyse 
possédait une supériorité incontestée. C’est là qu’il a cueilli ses 
plus durables lauriers. 

Un auteur a beau s'être exercé avec un succès presque égal 
dans plusieurs genres : il est bien rare que la postérité apprécie 
également tous ses titres. Ou je me trompe fort, ou Paul Heyse 
figurera au temple de Mémoire comme auteur de nouvelles. Du 
moins tous les critiques allemands, dans leurs récentes études 
nécrologiques, s’accordaient-ils à porter ce jugement. C’est donc 


sous cet aspect essentiel que nous envisagerons Paul Heyse dans 
les pages qui suivent. 


Il était né en 1830, et sa première nouvelle est de 1853 : 
elle est intitulée l’Arrabiata (l'Enragée), et déjà elle porte 
témoignage de toutes les qualités qui devaient assurer la 
renommée de son auteur. L’Arrabiata se déroule entre Sorrente 
et Capri. Elle est de ces nouvelles, si nombreuses dans l’œuvre 
de Paul Heyse, qui transportent le lecteur en Italie. Dès sa jeu- 
nesse, l’auteur qui vient de mourir admira passionnément le 
bel paese, sa littérature, son peuple, ses mœurs, ses sites. Son 
italianisme est même un élément capital de son talent. Ces 
sympathies italiennes sont chose, comme on sait, fort commune 
chez les hommes du Nord; mais l’amour de l'Italie était chez 
Paul Heyse quelque chose de plus profond que chez la plupart 
de ses compatriotes. Il aimait ce pays d’une tendresse faite d’une 
compréhension aiguë, presque totale. [l la chérissait jusque dans 
ses tares, — tel un amant adorant sa maitresse jusque dans ses 
imperfections, — alors que les Allemands, quelque enthousiasme 
qu'ils affichent, s’abstiennent rarement de reprocher à l'Italie 
ses mœurs « arriérées » et aux Italiens leur insuffisante pro- 
preté. En outre, s’ils sont protestans et quelque peu piétistes, il 
ÿ a des chances pour que l’« Italie papale » leur arrache quel- 
ques brocards supplémentaires. 
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Rien de tout cela chez Paul Heyse. L'Italie telle qu'elle est 
forme à ses yeux un tout parfait dont il serait désolé qu'on 
s’avisät de rien distraire. La « crasse » blàmée par ses compa- 
-riotes, mais c’est un « préjugé allemand ! » La crasse italienne, 
c'est, pour citer ses propres paroles, « une noble patine qui 
s'attache aux objets. » 

Paul Heyse jugeait avec la même indulgence la « patine 
morale » du peuple italien, la simplicité et la bonhomie de ses 
mœurs, le séduisant naturalisme de ses superstitions. Et ce 
n'est pas moi qui l'en blàmerai. 

Depuis Henri Heine, l'Allemagne n'avait pas produit d'esprit 
aussi latin. Paul Heyse n'avait pas grande affinité avec le génie 
français. Il semble aimer Musset, avec qui il n’est pas sans rap- 
port, mais quel poète n'aime pas Musset? Tiède ami des lettres 
françaises, il parait, en revanche, très versé dans l’ancienne 
civilisation et l’ancienne littérature provençales. Et ce goût 
s'explique fort bien. L'ancienne culture provençale et la culture 
italienne ne sont-elles pas sœurs jumelles ? Et ne sont-elles pas 
l'une et l’autre tout près encore de cette civilisation gréco- 
romaine, la bonne nourrice de Paul Heyse? 

Il est d’ailleurs un point à signaler sans retard, de peur 
qu'on ne se méprenne sur le latinisme de ce poète allemand. 
Son latinisme ne va pas jusqu’à emprunter aux célèbres novel- 
lieri italiens des siècles héroïques leur tour de pensée et de 
style. Les conteurs italiens du Moyen âge et de la Renaissance 
(Boccace à leur tête) sont de licencieux personnages dont l'italien 
dans les mots brave l'honnêteté. Et sous ce rapport, certains 
conteurs provençaux leur disputent la palme. Paul Heyse puise 
chez ces auteurs des sujets, des situations, des caractères. Il 
emprunte à l'Italie et à la Provence des fonds lumineux et 
clairs pour ses tableaux et ses portraits, mais par son horreur de 
la grivoiserie, par son respect de la femme et par la haute idée 
qu'il se fait de l'amour, il s'éloigne autant que possible des 
conteurs italiens d'autrefois. Pour comprendre combien l’auteur 
de l’Arrabiata, malgré son italianisme et son provençalisme, 
reste un pudique Teuton, il suffirait de mettre en regard ces 
deux maitres de la nouvelle au xix° siècle en Allemagne et en 
France : Heyse et Maupassant. Le contraste est d’ailleurs si 
énorme qu'un parallèle serait non seulement oïiseux, mais 
absurde. La diversité de race s'aggrave ici d’un antagonisme 
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d'école. Maupassant est l'enfant chéri du naturalisme et Paul 
Heyse avait le naturalisme en horreur. Je me demande au 
surplus si la différence de race n’est pas plus apparente encore 
chez ces deux hommes que la différence d’école. En tout cas, la 
distance est entre eux aussi grande que possible. Paul Heyse, 
dont la critique allemande a maintes fois incriminé le latinisme 
ou le romanisme, n’a presque rien d’un écrivain français. 
Henri Heine s'était avancé beaucoup plus loin que lui à la 
rencontre de notre génie national. 

Quand on a publié plusieurs centaines de nouvelles, on a 
forcément butiné ses sujets un peu partout. L'histoire offre au 
conteur une riche pâture. Paul Heyse en a largement profité. 
Son sens du passé est très vif. Il excelle à reconstituer les 
sociélés et les âmes d'autrefois. Son époque favorite n’est pas le 
Moyen âge proprement dit, mais la Renaissance. D'un fragment 
de chronique ou d'une simple visite en touriste dans un lieu 
illustre, le conteur germanique à l'imagination bouillonnante 
façonne un récit dramatique, touchant et surtout plein de vie; 
mais là encore se révèle l'homme du Nord. Les contes de Paul 
Heyse n'ont pas la simplicité réaliste des meilleurs récits 
italiens. Ce n’est point par la vérité du trait que cet auteur se 
distingue. Idéaliste comme étaient la plupart des écrivains alle- 
mands de sa génération, il crée des personnages plus beaux que 
la réalité, plus grands que la nature et dans le bien et dans le 
mal, mais surtout dans le bien. Pour tout dire d’un mot, les 
histoires de Paul Heyse embellissent le train ordinaire des 
choses jusqu’à paraitre peu vraisemblables. On dirait même 
qu'il joue la difficulté dans ce sens. Ce divin raconteur est si 
sûr de sa puissance de persuasion qu’un thème l’attire en raison 
même de ce qu'il a d’exceptionnel. 

La tragique aventure de M Amthor dans /’En/ant prodigue 
(1869) montre ce que Paul Heyse a pu tenter et réussir dans 
ce genre. M" Amthor a recueilli un jeune homme blessé dans 
une rixe et qui du reste a tué son agresseur. Soigné par la 
douce Lisabethli, une fille de M®° Amthor, le blessé s’éprend 
d'elle. Et quand sa convalescence s'achève, il demande sa 
main. 

Les fiancés qui s'adorent attendent avec impatience le jour 
des noces, lorsque, à la veille de la cérémonie, M Amthor 
acquiert la conviction que le bandit tué par l’homme qui va 
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devenir son gendre est son propre fils, un garçon dévoyé et qui 
avait rompu toutes relations avec les siens. Après une crise de 
conscience terrible, Me Amthor, voyant sa fille si heureuse et 
si avide de plus de bonheur encore, renonce à lui apprendre 
l’affreuse vérité. Elle assiste au mariage à demi morte, mais 
elle joue son rôle, tout son rôle de mère, avec une parfaite 
dignité. Toutefois, le secret qui l’oppresse est trop lourd. 
Peu de mois après le mariage de sa fille, elle meurt, non sans 
avoir commandé qu’on l’enterrât à côté de l’homme assassiné 
par son gendre et dont elle est seule à savoir qu'il est son 
enfant. 

On pourrait énumérer d’autres nouvelles où Paul Heyse 
narre des événemens qui ne contrastent pas moins avec le cours 
quotidien de la vie ; mais il s’en faut que cette invraisemblance 
soit choquante ou qu'elle nuise à l'intérêt du récit. Tant qu'on 
garde en mains le livre de Paul Heyse, on subit le charme. Il 
raconte si délicieusement qu'on ne songe point à se défendre. 
Certes, ses personnages ne sont pas de ceux qu’on rencontre tous 
les jours, mais ce monde fantaisiste est tellement enchanteur 
qu'on n’en découvre pas d'emblée toute la fausseté. C’est seule- 
ment à la réflexion, c'est seulement à tête reposée qu'on s’en 
avise. Et même alors, le charme continue d'agir. On sait gré à 
cet impeccable conteur de ses belles histoires qui vous ravirent 
jusqu’au septième ciel. 

Peut-être juge-t-on plus sévèrement cette invraisemblance 
quand elle entache des récits modernes. Paul Heyse, en effet, ne 
cultive pas seulement le récit historique : il excelle aussi dans 
le récit psychologique. Je sais des nouvelles historiques de Paul 
Heyse qui sont des chefs-d’œuvre, mais on doit aussi à cet auteur 
des nouvelles psychologiques qui ne leur sont inférieures en 
rien. Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans (es 
Deux sœurs (4868)! Alors que Paul Heyse, dans ses nouvelles 
historiques, accumule les dramatiques péripéties, il développe 
dans les Deux sœurs un sujet des plus minces. On peut dire 
de cette histoire ce qu’on a dit de certains ouvrages classiques : 
cela est fait avec rien. Les Deux sœurs racontent par lettres 
(les lettres d’une seule personne, Charlotte, à son amie 
Clotilde) un déplorable malentendu qui finit le mieux du 
monde. 

Charlotte a vingt-six ans et son père compte qu’elle ne se 
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mariera plus; mais il entend que sa fille cadette, Lilli, ne 
coiffe pas sainte Catherine à son tour. On présente à Lilli un 
astronome destiné à s’éprendre d’elle et à devenir son époux ; 
mais la frivole Lilli ne réussit pas à aimer l’astronome, alors 
que la grave Charlotte s’en est éprise à première vue. Séduit 
tout d’abord par la grâce rieuse de Lilli, l’astronome s’en 
éloigne pour avoir constaté tout le vide de cette cervelle 
d'oiseau. Il se rapproche alors de Charlotte dont il apprécie la 
riche vie intérieure. Et le lecteur devine l'humeur nouvelle de 
l'astronome aux lettres de Charlotte à son amie, avant que 
Charlotte elle-même ait compris ce qui se passe dans son cœur. 
Cette subtile aventure d'amour, toute en nuances psycholo- 
giques, est contée à merveille. Il y a énormément d'esprit et un 
métier surprenant dans le déroulement de cette élégante 
intrigue. L'imbroglio finit à la satisfaction générale. La grave 
Charlotte épouse le grave astronome et la frivole Lilli épouse 
un jeune diplomate aussi écervelé qu'elle. 

Un Marivaux aurait tiré de cette situation une exquise 
comédie, M. Heyse en a formé une exquise nouvelle, plus 
exquise par la maitrise technique qui s’y découvre. Rien n'est 
plus scabreux que le roman par lettres. Ou bien l’on y échoue 
avec éclat (c'est un accident commun) et l'on produit une 
œuvre misérable; ou l’on réussit brillamment et l’on frise le 
chef-d'œuvre, plus digne de ce nom en raison de l'extrême 
difficulté vaincue. Je n'hésite pas à gratifier les Deux sœurs de 
celte appellation de chef-d'œuvre dont je ne crois pas être 
prodigue. 

Les nouvelles de Paul Heyse, — la franchise me fait un devoir 
de l’observer, — ne se maintiennent pas toutes à la même hau- 
teur. Les plus récentes sont sensiblement inférieures aux plus 
anciennes. Mélusine (1894) contient encore des parties fort 
belles, mais l'étrange quiproquo, nœud de cette nouvelle, l'illu- 
sion de Mélusine se croyant aimée par Lucius, se produit dans 
des conditions si invraisemblables que tout le reste en est gâté. 
Et je n’aime pas du tout Une nuit vénitienne (1901), historiette à 
sensation où l’auteur cherche à communiquer un frisson bien 
vulgaire. Et je pense, enfin, qu'il eût mieux valu pour la répu- 
tation de Paul Heyse qu'il n'écrivit point Vroni (1891). On a lu 
Vroniquand on a lu ses meilleurs contes. Vroni semble fait d’élé- 


s 


mens empruntés à Heyse lui-même. Heyse donne l'impression, 
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dans ce récit, de s'être démarqué soi-même. Les qualités qu'il y 
déploie en paraissent singulièrement affadies. Vroni, c'est la 
dixième mouture d’un sujet qui commença par être un admi- 
rable sujet, mais qui, pour avoir trop servi, a perdu peu à peu 
son suc et sa sève. 


IT 


La plupart des poètes ont vécu malheureux ; Paul Heyse fait 
exception à cette sinistre règle. Comme tous les humains, il 
eut sa part d'afflictions domestiques (il a perdu successivement 
trois enfans tendrement aimés); mais sauf ce triple tribut 
payé à la jalousie des dieux, il n’a guère eu qu’à se louer de 
la destinée. Il était né optimiste et la vie lui permit de rester 
tel. Ils sont rares, les grands hommes qui ont eu cette grande 
chance. 

La philosophie de Paul Heyse est fortement attachée à la 
terre. Sous ce rapport, elle s'apparente à celle de Gæœthe. Elle 
ne nie point l'au-delà, mais en parait peu préoccupée. La nature 
est si belle, la terre à qui sait en jouir est si riche en spectacles 
divins et en allégresses paradisiaques! Est-il sage de réclamer 
pour le lendemain de la mort des joies nouvelles? La mort 
apparait à Paul Heyse démunie de tout aiguillon. Elle est le 
terme fatal d’un beau voyage qui n’a qu’un tort : celui d’être 
trop court. 

Aussi exempt de mysticisme qu'il est possible, l’auteur de 
l'Arrabiata n'est point pour cela matérialiste. Certes, il ne 
méprise pas la matière. Et les épicuriens, pourvu qu'ils appli- 
quent leurs principes avec mesure et avec goût, peuvent 
compter sur son indulgence; mais sa tendresse, l'écrivain alle- 
mand la réserve à des personnages plus haut placés sur l'échelle 
humaine. Nul n'a mieux mérité ce prix Nobel pour la littéra- 
ture, destiné, comme on sait, aux « auteurs idéalistes » et qui 
a été souvent délivré si mal à propos. 

On formerait avec ses héros et ses héroïnes une galerie de 
« belles âmes » à faire pàlir ce que les Richardson, les Jean- 
Jacques Rousseau et leurs disciples ont produit dans ce genre 
de plus achevé. Les plus nobles sentimens animent ces êtres 
d'élite. Et une sympathie instinctive les jette aux bras les uns 
des autres. Ils se reconnaissent, ils se devinent à distance. Et 
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de concert ils voguent vers de touchantes et romanesques aven- 
tures. Paul Heyse a le culte de la dignité humaine et, quand se 
mit à sévir en Allemagne la liltérature naturaliste qui en est la 
négation, il pensa faire une maladie. A la réflexion, il se 
contenta de faire un livre où l'école et la formule nouvelles 
élaient couvertes de malédictions. Malédictions légèrement 
injustes, convenons-en. Car c'est l'excès d’idéalisme de Paul 
Heyse et des hommes de sa génération, c’est cette limitation 
du monde à un monde séduisant, mais irréel, qui provoquèrent 
la réaction naturaliste avec son culle fanatique du laid tenu 
pour le vrai. Et si quelque chose peut mériter au naturalisme 
les circonstances atténuantes, c’est bien l’idéalisme par trop 
idéalisant d’un Paul Heyse. 

Ces luttes de générosité, ces rivalités de chevalerie, ces 
débauches de sacrifices où l’on voit ses héros acharnés consti- 
tuent d’ailleurs un édifiant spectacle. Nous verrons tantôt sous 
quel aspect l'amour se présente dans ses écrits; mais l’amilié, 
qui n’est à l’amour que ce que le purgatoire est au paradis, figure 
déjà chez Paul Heyse comme un sentiment sacré. La nouvelle 
intitulée David et Jonathan (1882) illustre d’une manière émou- 
vante cette superstition de l'amitié. Un célibataire endurci, 
M. Jonathan, arrache à la rivière où il se noyait un jeune 
homme beau comme le jour, Édouard Vanesse. Et c’est l’origine 
d'une pure et solide amitié entre ces deux hommes. Jonathan 
sacrifie à son David ses chères manies de vieux garçon et jus- 
qu’au fidèle caniche qui seul jusqu'alors recevait ses confi- 
dences. Aussi longtemps que Jonathan jage son David digne de 
tout ce dévouement, il l’en accable: mais Édouard Vanesse 
n’est au fond qu’un ambitieux égoïste, un véritable homme de 
joie et, malgré son aveuglement, Jonathan finit par s’en aper- 
cevoir. Édouard séduit une aimable jeune fille, d'’humble mais 
honorable condition; après quoi, distingué par la fille de son 
patron qui est laide et sotte, il abandonne la jolie maitresse 
pour épouser le riche laideron. 

Le cynique langage dont Édouard justifie sa conduite ouvre 
enfin les yeux à Jonathan. Il n'éprouve plus désormais qu’une 
horreur instinctive pour l'objet de ses tendresses passées. Parce 
qu'Édouard lui a ravi sa croyance à la dignité humaine (cette 
religion des « belles âmes » chez Paul Heyse), Jonathan s'écarle 
de lui comme d’un monstre. Vainement Édouärd cherche à 
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lamadouer. Vainement, lors d’un banquet en l'honneur de 
Jonathan, qui s’est révélé grand architecte, Édouard Vanesse 
lit des vers à sa gloire et propose un toast en son honneur. 
Implacable, Jonathan arrache aux mains de l’homme qui l'a 
trompé la coupe pleine de vin écumeux et la jette sur le sol où 
elle se brise. 

Pour Paul Heyse, l’être humain ne compte et il ne lui 
accorde son attention que s’il possède un solide capital de beauté 
morale. En tête d’une de ses plus jolies nouvelles, Nerina (1874), 
il a inscrit, comme épigraphe, ces vers de Leopardi : « Toujours 
J'ai méprisé les âmes basses et sans générosité. » Après avoir 
traduit la pensée de Leopardi, ces vers traduisent un sentiment 
qui accompagne Paul Heyse toute sa vie. 

Son goût pour les âmes droites et vertueuses n'entraine 
aucun besoin de prosélytisme. Paul Heyse préfère naturellement 
les bons aux méchans, mais il ne se propose pas de changer 
ceux-ci en ceux-là. Il ne vise à réformer ni l’humanité ni la 
société. Sans doute, il estime que la littérature doit se proposer 
un autre idéal. Et j'incline à croire qu'il a raison. Le roman- 
tisme et le naturalisme avaient de plus hautes ambitions. Les 
héros du romantisme et du naturalisme sont le plus souvent 
des révoltés dont on prétend nous faire épouser les querelles. 
Sous ce rapport, Paul Heyse se sépare nettement de l’école qui 
l’a précédé et de celle qui lui succéda. Ni romantique, ni natu- 
raliste, il inclinerait de nouveau, par sa philosophie comme par 
son esthétique, vers le classicisme. Il peint l’homme dans sa 
généralité et sa totalité, en poète, et non pas en moraliste ou en 
clinicien ou en sociologue. L'art de Paul Heyse est essentielle- 
ment concret. Il fuit les abstractions et les théories, le rêve et le 
symbole. Les Allemands, habitués à plus de nuages, ont blimé 
la simplicité et la clarté de leur compatriote. Ils y ont vu la 
preuve de son inaptitude à s'élever jusqu’à l'infini. Et l'infini, 
cela est vrai, « tourmentait » médiocrement Paul Heyse. Il en 
convenait sans peine. Le Second Faust, de son aveu, le laissait 
froid. Goûtant aussi fort peu Wagner, il avait le courage de le 
dire. Les Allemands ont eu quelque peine à lui pardonner cette 
imprudente sincérité. 
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III 


On adresse à Paul Heyse dans son pays d’autres reproches 
plus graves. Si injuste que cela paraisse, on l’a taxé d'immora- 
lité antichrétienne. C'est d’ailleurs un grief auquel un poète 
échappe difficilement en Allemagne, pour peu qu'il ait son franc 
parler. Or il est bien évident que Paul Heyse a rejeté tout dog- 
matisme chrétien. Dans une nouvelle qui est une perle de grand 
prix, le Dernier Centaure, il oppose l'antiquité hellénique et les 
temps modernes. La supériorité poétique de l’âge mythologique 
sur l'époque présente ne fait pas l'ombre d’un doute pour 
l’auteur allemand. « Le monde est devenu plus triste, les 
hommes ne sont pas devenus plus intelligens, le vin est devenu 
plus aigre. » Cette boutade d’un de ses personnages traduit cer- 
tainement sa pensée. Le Dernier Centaure est un conte philoso- 
phique plus profond que les autres récits de Paul Heyse. Il 
rajeunit avec succès ce thème fatigué : le héros antique reve- 
nant de nos jours à la vie et s’étonnant et s’affligeant des chan- 
gemens survenus. Un Centaure qui dormait depuis trente siècles 
dans un glacier du Tyrol, affranchi de sa prison par un été 
torride, pénètre au fracas de ses quatre sabots dans un village 
perdu où il cause un scandale énorme. Charitablement, le 
peintre Genelli l’avertit du sort que lui réserve une société où 
divin et beau ne sont plus synonymes : « Ah! s’écrie le peintre, 
si seulement vous aviez dégelé quelques siècles plus tôt, pendant 
le cinquecento, par exemple, tout se serait arrangé. Vous auriez 
gagné l'Italie où l'on faisait le meilleur accueil à tout ce qui 
était antique et où votre nudité païenne elle-même n'eût pas 
suscité le moindre ombrage. Mais aujourd'hui, parmi cette 
humanité de pacotille, parmi ces êtres sans virilité, larges de 
front, étroits de poitrine et qui forment le monde moderne, je 
crains, #20 caro, que vous n'ayez lieu de regretter fort de n'être 
point resté dans votre glace jusqu’au Jugement dernier. » Le 
sinistre pressentiment de Genelli ne tarde pas à se réaliser. Les 
bigots se voilent la face à la vue du monstre splendide, nu et 
sans doute fort immoral, qui encombre le village de sa présence. 

Imprudent jusqu’à l’héroïsme, le Centaure semble prendre 
peine à justificr leurs soupcons. Il met sur son dos Nanni, la 
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jolie servante, et comme c’est fète au village il exécute sur la 
grande place, aux sons de l’orchestre populaire, des pas rythmés 
qui sont d’un artiste en chorégraphie, mais qui augmentent le 
nombre de ses ennemis. Les gendarmes, mandés en hâte, 
interviennent et portent sur l’animal-homme uue main sacri- 
lège; mais, d’un bond agile par-dessus leurs têtes, il leur 
échappe et, narquois, gagne au trot une éminence voisine, 
Exaspérés, les gendarmes l’y poursuivent, pressés de jeter dans 
les chaines le Centaure, image de liberté et de beauté, qui 
offusque leur vue; mais le Centaure les prévient encore en 
s'élançant, pour y périr, dans le gouffre ouvert devant ses pas. 

Quel que soit son culte pour les mythes de la Grèce et de la 
Rome antiques, Paul Heyse n’est pas pour cela un ennemi des 
religions modernes. Il aime trop l'Italie pour ne pas aimer le 
catholicisme, pour ne point rendre hommage à ce qu’il contient 
de vérité éternelle et divine, à ce qu’il enferme d'art et d’huma- 
nité. Le catholicisme donne à ses figures de femmes une grâce 
de plus. Mais s’il aime le troupeau et son bercail, Paul Heyse 
n'aime pas beaucoup les bergers et leurs façons. Un frate 
impose-t-il à une jeune femme, amoureuse et belle, le sacri- 
fice de son amour (Madame la marquise, 1816), il attribue, sans 
doute à tort, une si dure pénitence à la jalousie : le frate n'in- 
terdit à autrui l’accès du paradis d'amour que parce qu'il ne 
saurait y pénétrer lui-même. 

Paul Heyse, qui n’a pas plus le sens de l’au-delà que de 
l'infini, établit, entre la piété et la superstition, une confusion 
regrettable ; mais ses écrits, quoi qu'on ait dit, n'attaquent pas 
la morale chrétienne. Paul Heyse doit peut-être au milieu pro- 
testant où il a été élevé son respect, son culte de la conscience 
individuelle. Elle est l'arbitre souverain du Bien et du Mal. 
Dans les conflits où la destinée les jette, ses héros n’écoutent 
guère que cette voix. Elle est la plus haute instance où ils 
recourent dans les cas graves. Elle les trompe parfois, mais les 
erreurs qu'elle inspire ne sont jamais sans noblesse. 

La morale de Paul Heyse condamne sévèrement l’adultère. 
: En quoi cet auteur allemand continue de s'éloigner de ces 
auteurs latins qu'il affectionne. Les conteurs italiens, proven- 
caux, français, ne voient guère dans l’infidélité conjugale qu'un 
accident. Ils refusent de la prendre au tragique et ne la prennent 
même pas toujours au sérieux, 
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Paul Heyse marque moins d’indulgence aux époux oublieux 
de leurs devoirs. Les héros, même célibataires, et jusqu'aux 
beaux éphèbes qu'il met en scène, hésitent à répondre aux 
avances d’une épouse coquette. Eberhard, le jeune archéologue 
de Villa Falconieri (4887), aime à la folie la comtesse Sammar- 
tino, mais « dans son âme d’honnèête Allemand, » le désir et la 
vertu se livrent un rude combat et la vertu finit par triompher. 
Le Germain tenté s'enfuit sans laisser mème,son manteau de 
voyage aux mains de la Putiphar romaine, qui le raille et le mau- 
dit : « Il vous plait mieux d’être sage qu'heureux, partez! » 
Je ne crois pas me tromper en déclarant que Paul Heyse approuve 
et même admire cette conduite héroïque de son jeune archéo- 
logue. L’adultère dans ses récits se paye très cher. Pour avoir 
succombé, le professeur Chlodwig (Amour céleste et Amour ter- 
restre, 1885) et le poète Ramon de Miraval (/a Poétesse de Carcas- 
sonne, 1880) expient amèrement. Encore ces terribles pénitences 
paraissent-elles à peine suffisantes à la sévérité vengeresse de 
Paul Heyse. 

En revanche, il hésite à condamner le libre amour de deux 
êtres jeunes et qui s'aiment, mais qui négligent la sanction 
préalable du prêtre et du tabellion. Il justifie sa complaisance 
dans la Brodeuse de Trévise (4868). Attiglio Buonfigli, gentil- 
homme trévisan, aime d'amour l’humble brodeuse Giovanna. 
Et ne pouvant s’épouser, ces jeunes gens se donnent l’un à 
l’autre en secret. Frappé dans un tournoi d’un mauvais coup 
de lance, Atliglio meurt. Giovanna, consumée de chagrin, languit 
et le rejoint bientôt dans la tombe. Paul Heyse met cette élégie 
en prose dans la bouche d'un érudit, qui l'exhuma, dit-il, d'une 
vieille chronique italienne, et en donne lecture, un jour de 
pluie, à une compagnie de gens délicats : « Que pensez-vous, 
demande à une jeune femme un membre de cette société ; que 
pensez-vous de la moralité de cette histoire ? » Sur quoi la per- 
sonne interrogée répond avec un brin de lourdeur germanique : 
« Je ne sais s’il peut être question d’ériger en modèle un cas 
si singulier. On dit du reste : Autres temps, autres mœurs, et à 
chaque peuple ses idées; mais j'avoue qu'un dévouement pas- 
sionné qui ne compte point sur une fidélité éternelle me cho- 
quera toujours. Il a fallu la fin tragique de cette histoire pour 
me réconcilier avec son étrange début. Et pourtant, si cette 
blonde Giovanna avait été ma sœur, je n'aurais pas hésité à 
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marcher à son côté, la main dans la main, derrière le cercueil 
d'Attiglio. » 

Comme il est timide, ce plaidoyer pour l'amour libre! De 
quelles réserves la prudente Allemande mise en cause n'’en- 
toure-t-elle pas son audacienx propos! Si la source de ce récit 
est vraiment une chronique italienne, le chroniqueur italien 
faisait moins de manières, cela est sûr. 

Paul Heyse a composé la plupart de ses nouvelles à une 
époque où l'Allemagne était encore très embourgeoisée et très 
phailistine. Elle a sensiblement changé depuis, et c’est une ques- 
tion de savoir s’il y a lieu de l'en féliciter. Sa santé morale était 
très supérieure, il y a trente ans, à ce qu’elle est aujourd'hui. 
Les nouvelles de Paul Heyse en témoignent. Le Bonheur de 
Rothenburg (1881) enferme une haute morale : ce conte n’en 
est pas moins délicieux, plein de grâce, d'esprit et de finesse. Il 
met en scène un brave homme d'architecte, Hans Doppler, à 
qui une générale russe faillit tourner la tête. Hans et la géné- 
rale ont fait connaissance en wagon. Hans s’est montré galant, 
la générale plus que coquette, ensorcelante. Voilà notre Hans 
parti pour la gloire ! Il rève d’une fuite éperdue avec la générale 
au pays des fauves amours et des romantismes échevelés, en 
Sicile. : 

La générale se prête d’abord à ce jeu qui l’amuse, mais, 
quand elle voit l’exaltation de son amoureux, elle s'alarme et 
s'occupe d’éteindre en hâte ce feu qu'elle a allumé si impru- 
demment. Elle y parvient en faisant comprendre à Hans tout ce 
qu'il perdrait à échanger le calme et sûr bonheur qu'il goûte à 
Rothenburg aux côtés de sa femme et de ses enfans contre une 
problématique félicité sicilienne. Dégrisé, l'architecte laisse la 
générale monter seule dans le train qui l'emmène vers le Sud. 

J'ignore si ce récit a été composé avec préméditation pour 
un magazine destiné aux familles ou s'il a jailli spontanément 
de la libre inspiration de l’auteur, ce qui accroitrait son mérite. 
Tel qu’il est, je n'hésite pas à y voir une des plus aimables, une 
des plus fraiches inventions de Paul Heyse. Pourquoi la vertu 
n'est-elle pas plus souvent célébrée en termes si élégamment 
littéraires? Elle jouirait parmi les littérateurs d’un plus grand 
crédit. 
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IV 


Paul Heyse, nature si peu mystique, rend à l'amour un 
culte tout imprégné de mysticisme. L'amour est sur terre la 
chose divine. L'amour est ici-bas un reflet de ce Dieu dont Paul 
Heyse se désintéresse trop. Cette ferveur à poétiser la passion 
lui a valu de chauds admirateurs parmi les âmes sentimentales, 
mais lui a fait aussi des ennemis, et considérables. Bismarck, 
par exemple, n’aimait point l’auteur qui nous occupe : il lui 
reprochait « de ne pas écrire pour les hommes. » 

Je lui sais, quant à moi, un gré immense de n'avoir pas 
écrit pour les hommes à la mesure du Chancelier de fer. Cette 
tendresse raffinée, cette exaltation chevaleresque, cette dévotion 
superstitieuse à l'Éternel Féminin qui remplissent les histoires 
de Paul Heyse ne pouvaient plaire à Bismarck. Elles ont plu à 
d'autres. Que dis-je? Elles ont charmé deux générations de 
lecteurs moins difficiles. Quoi qu’en pensât Bismarck, le prestige 
d'un conteur dépendra toujours de la façon plus ou moins heu- 
reuse dont il saura dire des amans les plaisirs et les peines. 

Et Paul Heyse y excelle. L'amour n'est pas chez lui le 
« déduit » de nos vieux conteurs, la galanterie ou la volupté. 
L'amour tel qu’il le comprend est une passion jalouse, qui rem- 
plit toute l’âme, élève l'individu au-dessus de lui-même, inspire 
les plus grands dévouemens ou les plus grands crimes, mais plus 
souvent les grands dévouemens. Plus l'être humain appartient 
à cette élite où Paul Heyse va chercher ses héros, plus il est 
capable d'amour, de ce grand amour pur. L'amour est néces- 
saire aux belles àmes, au même titre que la nourriture et le 
sommeil. Il est de parfaits amans plus précoces les uns que 
les autres, mais ce ne sont pas les plus précoces que Paul Heyse 
aime le moins. Pour avoir commencé plus tôt de souffrir, ils 
sont dignes d’admiration et de respect : « Qu'on dise encore 
(Lottka, 1869) que la jeunesse est le temps du bonheur sans 
nuage, alors qu'en des tourmens forgés à plaisir, elle gaspille 
les meilleurs dons du ciel et s'adonne à des sentimens trom- 
peurs, seulement pour pouvoir être malheureuse! » 

Au demeurant, qu'on n'’aille point prendre à la lettre ce cri 
du cœur! Les héros de Paul Heyse n’échangeraient point contre 
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un paradis sans amour l'enfer amoureux où ils se consument. 
Ils aiment leur blessure, comme disaient les poètes d'autrefois. 
Elle leur est chère dans la mesure où elle est profonde. L'amour 
est la seule raison que l’homme ait de vivre et plus l'amour est 
absurde aux yeux des hommes, plus il est respectable aux yeux 
du romancier. Et quand Paul Heyse peut faire épouser une de 
ses bergères par un de ses rois, il en marque une joie un peu 
puérile. Il aime éperdument Île romanesque. Un homme aurait-il 
eu en partage tous les plaisirs terrestres, s’il n’a pas eu son heure 
de folie amoureuse, il reste à plaindre. C’est parce que le pro- 
fesseur Chlodwig d'Amour céleste et Amour terrestre a trouvé chez 
sa femme tous les dons de l'esprit et toutes les vertus, — tout, 
sauf l'élan d’un cœur épris, — qu'il s’égare dans les sentiers 
fangeux de l’adultère. Il en est d’ailleurs cruellement puni. 

On a reproché au nouvellier allemand de n'avoir pas glorifié 
les grands sentimens héroïques comme l'amour de la patrie. 
Qu'importe, si l'amour de l'amour lui a inspiré un enthou- 
siasme idéaliste de tous points semblable! L’héroïsme moral 
d'un Jonathan épousant Gesine, la vertueuse et lamentable 
victime de l’égoiste Édouard, n’a-t-il pas aussi sa beauté? A 
la malheureuse qui objecte sa « honte, » Jonathan répond 
avec feu : « Ta honte ! Si tu m'aimes, et si tu veux devenir ma 
femme, qui donc oserait prononcer ce mot? Ce qui est à toi 
doit être à moi, et ce qui est à moi est à toi. J'ai été un pauvre 
niais aveugle, mais je compte bien récolter désormais un peu 
de gloire, assez pour toi et pour moi. Et si jamais un polisson 
par ses railleries s'avise de troubler notre paix, ce n’est pas nous 
qui devrons baisser les yeux, mais lui. Ce misérable qui nous 
a trompés, toi et moi, est mort pour nous. Tu es sa veuve, je 
veux consacrer ma vie à sécher tes pleurs de veuve et à te rendre 
la joie. » 

On a fait à Ibsen un grand mérite de ce qu'il exige dans le 
mariage l'amour réciproque et une sincérité et une fidélité 
totales de la part des époux. Au fond, ces idées ibséniennes 
n'étaient pas aussi neuves qu'on l’a cru, — mème dans les pays 
germaniques et scandinaves. Et l’on dégagerait des fictions de 
Paul Heyse, — puisque c'est lui qui nous occupe, — un tableau 
du mariage idéal fort semblable à celui qu’a préconisé l’auteur 
de Maison de poupée. Les personnages du conteur allemand se 
conforment du reste à cet idéal beaucoup plus que ceux du dra- 
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maturge norvégien. Les personnages de Paul Heyse ne savent 
pas mentir. Et combien parfois n’en sont-ils pas gênés ! Il arrive 
à Paul Heyse de mettre en scène des pécheresses, des épouses 
coupables. Surprises par leur mari ou leur amant, elles 
renoncent à se défendre. La plupart des romanciers montrent, 
dans ces cas-là, le mensonge jaillissant spontanément des lèvres 
de la femme. Coupable évidemment, la femme n’hésitera pas à 
nier l'évidence. Et l’homme n’est pas moins roué. Moins fin, il 
n'est pas moins fourbe. Les intrigues amoureuses s'entourent, 
dans le roman et le théâtre contemporains, de beaucoup de vile- 
nies, mais surtout de beaucoup de dissimulation. Paul Heyse 
exige de ses belles âmes qu’elles soient hautes, droites et loyales 
jusque dans l’amour, jusque dans l’amour irrégulier. 

Les amans, chez cet auteur, aiment de toute leur âme et 
d'un amour qu'ils croient éternel. Et c’est pourquoi leurs tour- 
mens nous émeuvent si fort; mais, quelle que soit l’ardeur de 
leur amour, il est une chose, dussent-ils en mourir, qu'ils ne 
sauraient lui sacrifier : leur honneur. Une nouvelle où plusieurs 
critiques voient le chef-d'œuvre de Paul Heyse, /noubliables 
paroles (1882), illustre ce sentiment avec une force de pathé- 
tique à tirer des larmes aux lecteurs sensibles. La jolie baronne 
Vittorina de Hainstetten tombe amoureuse du précepteur de son 
jeune frère, le docteur Philippe Schwarz. Orpheline de père et 
très habituée à n’agir qu’à sa guise, elle décide d’épouser ce 
roturier qui lui plait, dût la jaunisse en sévir parmi les siens. 

Elle s'ouvre de son projet à une cousine dans un entretien 
que Philippe Schwarz surprend malgré lui et pour son malheur. 
Tout en célébrant les mérites de l’homme qu'elle aime, Vitto- 
rina ne peut s'empêcher de parler de lui en patricienne : « Ne 
sais-tu pas, demande-t-elle à sa cousine, combien dépourvue a 
coulé ma vie jusqu’à ce jour en dépit de toute ma richesse ? Et 
si maintenant je me suis mis en tête d'acquérir cet homme 
sans apparence plutôt que de m'offrir un Titien de prix fabu- 
leux ou une statue grecque, jugerais-tu ce luxe si coupable? » 

Philippe Schwarz osait à peine lever les yeux sur Vittorina ; 
mais il l’aimait, il l’aimait follement sans espoir. Quelle dis- 
grâce est la sienne! Apprendre en même temps qu'il est aimé 
de Viltorina et comprendre qu'il doit renoncer au bonheur 
suspect qu’elle lui offre ! Sa « liberté et sa fierté d'homme » lui 
commandent, en effet, ce sacrifice : « Si je n’avais pas entendu 
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vos paroles, avoue-t-il, tout se serait arrangé avec le temps, 
notre sort serait devenu délicieux et de nature à exciter la 
jalousie et des dieux et des hommes. Car je sais, Vittorina, que 
moi aussi je vous aurais rendue heureuse comme mérite de 
l'être une créature de bonté. » Vainement Vittorina répète à 
l'ombrageux précepteur qu’elle plaisantait et qu’elle ne pensait 
point ce qu’elle disait quand elle le comparaît à un Titien ou à 
une statue grecque. Philippe Schwarz reste inflexible. Il prend 
congé de Vittorina pâmée, quitte le château et s’en va mourir 
de chagrin à Rome. Sur sa tombe on grave, d’après ses instruc- 
tions, ces mots : Oblivisci nequeo. 

Dans son château de Styrie où elle soigne sa vieille mère, la 
jeune baronne de Hainstetten apprend avec horreur cette fin 
tragique et prématurée. À force de volonté, elle surmonte le 
choc : sa mère morte, Vittorina s’empresse de mourir à son 
tour. Et sur sa tombe, dans le parc, on grave, aux termes de 
son testament, la même inscription latine : Oblivisci nequeo. 
Les sceptiques, les blasés, ces alme abbiette pour qui Paul 
Heyse, s’appropriant les vers de Leopardi, a proclamé son 
mépris, hausseront les épaules à de tels scrupules. Sacrifier un 
tangible bonheur à la chimère de la dignité humaine, quelle 
mauvaise farce! Et certes, les amans capables des sentimens 
éthérés décrits dans Znoubliables paroles ne pullulent pas dans la 
vie réelle. Mais Paul Heyse, je le répète, ne visait point à copier 
la réalité. Inventer l'idéal, tel était bien plutôt son dessein. 


V 





C'est surtout dans les caractères de femmes qu'apparait son 
irrésistible besoin d’embellir et d’idéaliser. Paul Heyse choisit 
souvent pour héroïnes des grisettes et moins encore; mais il 
donne à ces humbles filles un cœur et des manières d’archidu- 
chesses. Athénien de bonne race, il a soin d’égaler leur beauté 
physique à leur beauté morale, celle-là couronnant celle-ci. 
Elles ajoutent enfin à la beauté la grâce, 


la grâce plus belle encor que la beauté. 





Gesine, la blanchisseuse dont Jonathan finit par faire sa 
femme, ressemble « à une caryatide de l’Acropole. » Plus est 
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basse la naissance de ces héroïnes, plus sont hautes leurs vertus. 
Elles ont la pudeur et la modestie, un certain abord farouche, 
mais, une fois qu’elles ont donné leur cœur, une fidélité prête 
à tous les sacrifices. Et peut-être sont-elles trop immuablement 
vertueuses. Les héroïnes de Paul Heyse sont sublimes, mais 
d'une sublimité un peu monotone à force d’être soutenue. 
Accostée sur le chemin de l’église par un peintre qui brûle de 
faire son portrait... et sa connaissance, la danseuse de corde 
Maria Franzeska l’éconduit en ces termes : « Vous vous trom- 
pez, monsieur, si vous me croyez sans défense contre les humi- 
liations. Ces heures matinales tout au moins m’appartiennent, 
à moi et au ciel. Si c'est à la danseuse de corde que vous en 
avez, venez à la représentation ce soir. » 

Le parti pris de montrer la femme pure dans telles condi- 
tions où la pureté lui est bien difficile éclate d’une façon plus 
significative encore dans le caractère de Lothka, l'héroïne de la 
nouvelle qui porte ce nom (1869). 

Lothka doit le jour à une courtisane. Elle a passé son enfance 
dans une société corrompue. Fils et filles de demi-mondaines 
sont personnages de la comédie humaine à qui les romanciers 
naturalistes vouèrent une prédilection marquée ; mais toujours 
la même fatalité domine, d'après eux, ces existences : la fille 
d'une demi-mondaine appartient de toute nécessité, par droit 
de naissance en quelque sorte, à la galanterie. L'honnêteté, la 
régularité ne sont point permises, si l’on en croit les psycho- 
logues du roman expérimental, à la jeune fille née en marge de 
la société. Le plus souvent, d’ailleurs, la fille de courtisane 
s'accommode chez ces auteurs de sa déchéance. Lothka aboutit à 
peu près à la même conclusion, mais après des détours bien 
caractéristiques. Loin d'aimer le luxe impur où elle est élevée, 
Lothka ne songe qu’à conquérir la liberté avec la pauvreté, mais 
aussi avec l'honneur. Elle s'enfuit de la demeure maternelle et 
vient gagner à Berlin sa misérable vie en vendant des gâteaux 
rancis dans une pâtisserie de troisième ordre. Son beau visage 
où se lit une incurable tristesse lui attire des complimens inté- 
ressés qu'elle repousse avec hauteur. Pour son anniversaire, un 
jeune étudiant qui l’adore lui fait la surprise d’une broche en 
or. Elle éclate en sanglots et c’est la brouille avec ce soupirant 
discret qu’elle voyait jusqu'alors d’un œil favorable. 

Et tout cela, vraiment, est peu commun. Mais comment 
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n'être point persuadé, conquis, par la façon incomparable dont 
cette histoire est contée ? De cette fable étrange, Heyse a tiré 
quelques pages achevées. Il faudrait être insensible à tout ce 
qui fait la beauté formelle d’une œuvre pour résister à la 
grâce insinuante de cette nouvelle. 

Lothka disparait sans laisser de trace et son jeune amou- 
reux, Sébastien, après l'avoir beaucoup pleurée, commençait 
‘presque à l'oublier quand il la retrouve une nuit de Noël dis- 
tribuant à de pauvres enfans dans les rues de Berlin ses derniers 
plennigs. Au sortir d'expériences désastreuses et qui ont fini 
de lui ôter le goût de vivre, Lothka a décidé de mourir. Elle se 
dépouille de ce qui lui reste avant de se tuer. Sébastien la 
ramène chez lui. Penchés sous la lampe, ils lisent ensemble la 
lettre de Noël où la mère de Sébastien lui souhaite d’heureuses 
fêtes, lui annonce de modestes cadeaux et lui recommande 
d’être sage. Lothka verse des larmes en songeant au bonheur 
d’avoir une mère avouable, un passé et un avenir d’honné- 
teté et de vertu. Cédant d’ailleurs aux prières de Sébastien, 
elle se donne à lui; mais elle se lève à l’aube en tapinois. 
Et dans un jardin public on la trouve, le lendemain, morte 
empoisonnée. 

Sébastien survit à son deuil, mais ce drame a brisé sa vie : 
« Et quand il mourut vers trente-cinq ans, raconte Paul Heyse, 
il ne laissait après lui ni femme ni enfans. » 

Il est curieux, le goût de cet auteur, si étranger à l'esprit 
démocratique de notre temps, pour les héroïnes nées dans les 
rangs du peuple, pour les ouvrières et les campagnardes. Un de 
ses personnages exprime cet avis que le charme principal de la 
femme « tient non pas à l'esprit, mais à la nature. » Paul 
Heyse pense comme cet amateur. La nature est santé, vertu, 
beauté. Plus une femme est près de la nature, plus elle a 
chance de répondre à l'idéal du poète allemand. 

Heyse posait en fait que la femme est dans les pays du Sud 
plus conforme à ce type qu'il aimait. Et c’est pourquoi un si 
grand nombre de ses héroïnes sont des Italiennes ou des Pro- 
vençales, ou du moins des Allemandes taillées sur ces modèles 
méridionaux. 

Dans Amour céleste et Amour terrestre, iloppose une femme 
d'esprit et une femme de cœur et il rattache assez finement ces 
deux types aux deux figures féminines du célèbre tableau de 
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Titien. Gina, belle, instruite et froide, Gina, avec son âme du 
Nord, est dessinée avec infiniment moins de sympathie que 
Traud. 

Traud, belle aussi, est fort ignorante; mais si elle n’a pas 
la science de Gina, ni sa gravité pédantesque, elle l'emporte 
sur cette rivale par la spontanéité, la fraicheur, la naïveté de 
ses sentimens. Née sur les bords du Rhin, fille de l'Allemagne 
du Sud, elle a déjà ces traits, dont Paul Heyse orne les Médi- 
terranéennes chères à son cœur. La supériorité de Traud sur 
Gina, c’est la supériorité du monde classique sur le monde 
romantique, de la civilisation antique sur la civilisation mo- 
derne, de la Renaissance sur les siècles gothiques. 


VI 


Le classicisme de Paul Heyse et son anti-romantisme com- 
mandent sa vision de la nature comme ils déterminaient son 
idéal féminin. On a soutenu que les classiques ne comprenaient, 
n’aimaient pas la nature. Sous une forme si tranchante, cette 
assertion est inexacte. D'autre part, il est certain que l’homme 
intéressait les classiques beaucoup plus que le monde extérieur 
où il se meut. Paul Heyse leur ressemblait sous ce rapport 
comme sous les autres. Il ne se gènait pas pour déclarer : 
« L'homme est l'alpha et l’oméga. » Et certains principes énon- 
cés par le peintre Rossel (Au Paradis, 1816) reflètent sûrement 
son avis personnel : « La nature, de quelque sublimité, de 
quelque aménité, de quelque poésie que la revêtent les bavards, 
n’est que la coulisse d’un théâtre. Et la Scène du Monde com- 
mence seulement à valoir le prix qu'on paye pour y entrer 
lorsque des figures humaines s’y font voir. » 

Au reste, comment rendre par des mots la splendeur des 
sites méridionaux où Paul Heyse aimait à placer ses idylles. 
Ce doit être encore une confession personnelle que cette plainte 
d'un « peintre allemand » en promenade à Sorrente : « Qu'il 
est vain, s’écrie-t-il, de glorifier dans la poésie l’art suprème! 
La poésie peut-elle soulager le cœur du poids dont l’accable 
celte impression que j'ai sous les yeux? Nommez-moi les plus 
grands qui jamais régnèrent sur le verbe. Devant l’Incommen- 
surable, ne sont-ils pas frappés de mutisme tout comme moi, 
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chétif tard venu? Comment glorifier à peu près dignement la 
lumière, l’éther, la mer et les parfums qu’exhale ce bois 
d'orangers? Le dernier parmi ceux qui se vantent encore d’une 
Muse, un danseur, pourrait ici surpasser les poètes. Ne peut-il 
exprimer l'effort vers le ciel par des signes, par des gestes, par 
toute sa personne? Un peintre aussi l'emporte ici sur le poète. 
Le plus insignifiant, le plus humble, pourvu qu'il ait appris 
à mettre sur une feuille de papier la ligne de la montagne 
lointaine et le couvent à l’extrême lisière, le bois à l’arrière- 
plan, le rivage marin, au premier plan, l’arbre récemment brisé 
par le vent... Ah! quel ne doit pas être son bonheur! Je 
pourrais le tuer de jalousie. » 

Il n’y a qu'un vrai poète, conscient de l’abime qui séparera 
toujours l'idéal dont il rêve et la réalité où il aboutit pour 
déuoncer avec un tel feu l'infériorité de la poésie sur les arts 
plastiques. Les mots ne sont point, d’ailleurs, aux mains de 
Paul Heyse, les « pauvres hères » contre lesquels il s’emporte 
dans la suite du morceau dont nous venons de transcrire un 
fragment. Il en compose à merveille les paysages pleins de dou- 
ceur, des paysages, naturellement, d’un goût tout classique. 
Jamais Paul Heyse ne s'exerce à la virtuosité dans le pitto- 
resque. Jamais non plus il ne mêle aux descriptions tumul- 
tueuses d'une nature désordonnée ces effusions mystiques chères 
au romantisme. La nature, dans ses nouvelles, n’est qu'un 
cadre. Ses descriptions sont brèves, rapides, serrées. Elles 
achèvent d'expliquer les personnages sans les écraser, sans les 
étouffer. On trouve chez Paul Heyse de jolis tableaux de sous- 
bois allemands, mais surtout des croquis italiens pleins de soleil 
et de joie de vivre. 

Pas de rocs sourcilleux, pas de sublimes horreurs, mais des 
paysages lumineux, aux grandes lignes simples et harmo- 
nieuses : « Le grand homme pâle, écrit Heyse dans /a Fille de 
Treppi (1855), s’avançait sur un cheval de toute confiance que 
sa fiancée tenait par la bride. Des deux côtés défilaient dans la 


clarté de l'automne les cimes et les vallées du magnifique. 


Apennin. Au-dessus des gorges planaient les aigles. Et, calme 
et clair comme la mer lointaine, brillait l'avenir devant les 
voyageurs. » Une telle concision paraît un peu nue, un peu 
sèche. Mais l'essentiel ne tient-il pas dans les lignes qu'on vient 
de lire? Et toute cette profusion de détails dont certains auteurs 
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contemporains n'auraient pas manqué d’empâter ce croquis 
n'est-elle pas un de ces empiétemens d’une forme d’art sur une 
autre où un compatriote de Paul Heyse, le judicieux Lessing, 
dénonçait déjà une grande erreur moderne ? 

Le style de Paul Heyse est à la mesure de son esthétique et 
de sa philosophie. Il est uni, coulant, ennemi de toutes les aspé- 
rités. Et cette correction ne va pas toujours sans froideur ni 
cette élégance sans uniformité. Tous les personnages de Paul 
Heyse parlent la même langue frisée au petit fer. Tous, dans les 
momens les plus pathétiques, s’étudient encore à parler bien, 
trop bien. Il y a moins de force dans ce style que de grâce. La 
grâce, il faut toujours y revenir quand on parle de Paul Heyse. 
Elle est l’attribut essentiel de son langage comme le caractère 
dominant de ses personnages : « Si l’on peut parler des profon- 
deurs de la grâce, a dit un critique, le poète a plongé dans ces 
profondeurs. Sa sympathie instinctive pour la grâce comme 
puissance universelle et puissance vitale lui manifesta une 
richesse de sujets, de figures, de situations qui semblait presque 
inépuisable. » 

Pour être tout à fait sincère, il faut ajouter que la grâce de 
Paul Heyse s’essayait parfois à faire « des grâces, » ce qui n’est 
guère plaisant, Paul Heyse n’est pas toujours léger. De loin en 
loin, je ne sais quel tour un peu guindé, quel badinage un peu 
empesé déparent une page ravissante. L'auteur de Lothka igno- 
rait presque totalement l'ironie, mais il avait souvent, sinon de 
l'esprit à la française, du moins un humour fait de gaité et de 
naturel qui relevait heureusement ce que ses historiettes avaient 
d’un peu fade. Enfin, l'humour de Paul Heyse restait toujours 
d'excellente compagnie. Cet auteur avait respiré l’air de cour à 
Munich, sous le roi Max. Sa littérature en gardait un cachet 
spécial. 

Il est même permis de penser que le souci du bon ton entrai- 
nait parfois Paul Heyse un peu loin. Par crainte d’un mot bas, 
il lui arrivait de dévider des périphrases dont l'abbé Delille eût 
séché de jalousie. La logeuse de M. Jonathan, une brave femme 
du peuple sans malice et qui devait parler tout droit comme la 
Martine de Molière, annonce à son locataire que Gesine est 
accouchée d’un enfant mort-né qu'on a furtivement porté en 
terre. Et voici en quels termes elle s'exprime : « Vous ne le 
répéterez pas, monsieur Jonathan, mais je le tiens d’une per- 
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sonne en qui l’on peut avoir toute confiance : un malheur est 
arrivé là-bas. Le larmoyant témoignage de cette disgrâce n’a du 
reste pas dépassé la première heure de sa vie. Et maintenant 
nul ne sait ce que dissimule la petite éminence dans le cime- 
tière villageois. » Je me demande où Paul Heyse a pu rencontrer 
des logeuses à ce point talon rouge. Ou plutôt, je suis bien sûr 
qu'il n’a pas tracé d’après nature le portrait de cette éloquente 
personne. Certes, je préfère ce trop beau langage au dégoûtant 
jargon des concierges de Pot-Bouille; mais Paul Heyse, — j'y 
reviens, — a peut-être contribué par ses cérémonies idéalistes 
aux impures orgies du naturalisme. 

Le jeu fatal des forces spirituelles, — qui alternent en poésie 
comme en politique, comme partout, — devait faire succéder à 
la littérature éthérée de Paul Heyse la littérature brutale de 
MM. Holz, Schlaf et Hauptmann première inanière. Mais voici : 
la formule brutale est à son tour vieillie et dépassée. En Alle- 
magne comme en France et dans le monde entier, le lecteur 
réclame de nouveau des fictions ménageant à la beauté et à 
l'idéal leur part. 

J'ignore si l'œuvre de Paul Heyse a bénéficié de ce fait 


d’un regain de faveur auprès du public; mais elle mérite assu- 
rément cette réhabilitation, cette consécration. La postérité, — 
la chose est certaine, — achèvera de venger Paul Heyse des 
mépris éphémères du naturalisme. 


Maurice Murer. 
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ANNÉE 1830 


96 janvier. — Le Duc d'Orléans nous a donné hier le bal le 
plus magnifique, le plus élégant qu'on puisse voir. Tous les 
moindres détails ont été soignés d’une manière admirable. Après 
le bal qui a duré jusqu'à cinq heures ct demie, il m'a invité à 
une espèce de second souper ou déjeuner, en me demandant en 
même temps lesquels de mes compatriotes je désirais qu'il 
invitât avec moi. Je lui ai nommé Clary, les deux Zichy, Erdüdy 
et Fesztetitz. Monseigneur a bien voulu agréer ma demande, et, 
en me prenant par le bras, il a engagé tout le monde à nous 
suivre dans la salle à manger. Il m'a placé à sa droite, ainsi qu'il 
veut bien le faire à ces soupers qui ne sont composés d’ordi- 
naire que de jeunes gens. Le Duc de Nemours se place toujours 
vis-à-vis de son frère, à l’autre bout de la table, et en fait les 
honneurs d’une manière assez silencieuse. Le Duc d'Orléans, 


(4) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 octobre 1912, 4* mai 1913 et 15 avril 1914 
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tout au contraire, est extrêmement gai, faisant chez lui les 
honneurs d'une manière charmante. 

Son Altesse Royale nous donna les détails les plus intéressans 
sur la campagne qu'il vient de faire à Alger, contre Abd-el- 
Kader. Il nous dit que parfois il a été bien heureux de trouver 
pour la nuit un abri contre le mauvais temps dans un ancien 
tombeau, espèce de souterrain humide et peu confortable. Il 
nous raconta qu'un jour, Ibrahim-Bey, l’allié fidèle de la France, 
l'avait invité à diner. Ordinairement, Ibrahim-Bey dine seul avec 
deux de ses généraux. A l'heure du repas, son armée se ras- 
semble devant sa tente, dont les rideaux sont ouverts, afin qu’on 
puisse le voir diner. Une musique composée de trompettes et 
de tambours joue des fanfares au moment où Ibrahim saisit le 
poulet au riz qui se trouve devant lui. Il arrache à la fois et en 
mesure les deux pattes de la bête, les présente aux deux géné- 
raux qui sont assis à côté de lui. Cet acte de sa munificence ne 
manque jamais de lui attirer les applaudissemens de la foule. 

Le Duc d'Orléans m'a assuré qu’à l’un des diners qu'Ibrahim 
lui a offerts, il lui a été impossible de manger les mets qu'on 
servait. C'était par exemple de la pommade à la rose comme 
on en vend chez Lubin, dans laquelle il y avait des morceaux 
de viande coupés en carré, puis du gigot de mouton au miel et 
aux raisins de Corinthe. 

« Voyant, poursuit le Duc d'Orléans, une espèce de boudin 
qu'on n'avait pas servi encore, je comptais y trouver de quoi 
me rassasier. Mais quel fut mon désappointement lorsqu’en le 
coupant en deux, il en sortit une espèce de liquide jaune et 
rouge si peu ragoûtant et d'une odeur si nauséabonde qu'il me 
fut impossible de le porter à ma bouche.» 


13 février. — J'ai assisté plusieurs fois aux débats du procès 
des accusés du 28 juillet ; c’est un affreux spectacle que présente 
le banc des accusés. Cet affreux Fieschi, ce lâche Pépin, cet 
infâme vieillard Moray si impassible, si commun, si vulgaire, et 
ce Fieschi, visant toujours à l'effet, acharné, vindicatif contre 
ses complices, sans le moindre remords pour ce qu'il a fait! S'il 
en parle, c’est encore pour exciter l'intérêt de son auditoire, il 
se met constamment en scène, il n'oublie jamais qu'il parle non 
seulement devant la France, mais devant l’Europe. 

« Je suis un grand coupable, dit-il, il n’y en a pas eu de 
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plus grand ; dans deux mille ans, on parlera encore de Fieschi, 
l'assassin, le régicide. Le monde m'’écoute en ce moment, je sais 
que ma tête doit tomber. Ni vous, messieurs les pairs, ni le Roi, 
personne enfin ne saurait sauver Fieschi : je ne le désire pas. 
Il faut une victime à la loi, la voici, c’est moi seul et je viens 
mendier la gràce de mes complices. » 

Tout en disant cela, il n'oublie rien pour les inculper et 
rendre leur grâce impossible. 


14 février. — Cette pauvre M" de Rumford (1) vient de 
mourir à l’âge de quatre-vingt-trois ans, pendant qu’elle était 
à sa toilette. Sa nièce, la comtesse de Gramont, entrait dans la 
chambre pour prendre de ses nouvelles au moment même où 
elle venait d’expirer dans les bras de sa femme de chambre. 

Mwe de Gramont est la fille d’un frère de Me de Rumford ; 
elle a été élevée par sa tante et mariée à M. de Gramont-Cade- 
rousse, grâce à la grande fortune qu’elle lui assurait. Mwe de 
Gramont m'en a souvent parlé, toujours dans les termes d’une 
très vive reconnaissance. Elle n'oublie pas qu’elle doit à sa 
tante toute son existence et le bonheur d’être la femme d’un 
jeune homme qu’elle aime de tout son cœur et qui possède, avec 
un beau nom, une assez jolie fortune. 

Mais, tout en reconnaissant les bontés de sa tante pour elle, 
en ne négligeant rien pour lui prouver sa tendresse filiale par 
une déférence sans borne, elle a fini cependant par être traitée 
assez froidement. C’est que M de Rumford était très difficile à 
vivre, fort exigeante et capricieuse, sans douceur ni bonté. Un 
caractère aussi bizarre que le sien devait amener et amenait 
souvent de la brouille avec son gendre, qui prenait fait et cause 
pour sa femme; il fallait toute l'influence si pleine de charme 
de celle-ci pour le raccommoder avec M de Rumford. Une 
semblable brouille existait au moment où la mort est venue 
surprendre Me de Rumford, c’est ce qui fit que Me de Gramont 
arriva chez elle sans être accompagnée de son mari. A l'aspect 
de la défunte, elle perdit l’usage de ses sens. On appela M. de 
Gramont, il arriva accompagné de son père, le duc de Cade- 
rousse et de son notaire, qui devait être présent à la mise des 
scellés. 


(1) Veuve de l'illustre Lavoisier, elle s'était remariée avec le comte de Rum- 
ford. 
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Mr: de Rumford laisse une fortune de près de trois cent mille 
livres de rentes. Le bel hôtel entouré de vastes jardins qu’elle 
habitait dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré est légué à la ville de 
Paris, à condition que le terrain qui l'entoure sera converti en 
une place qui portera le nom de Lavoisier, son premier mari. 
De plus, elle a laissé une assez forte somme destinée à l’érect:on 
d'un monument*en bronze ou marbre qui sera placé au milieu 
de cette place, toujours en mémoire de M. de Lavoisier. 

Le chevalier de Puisieux, ami de Mwe de Rumford, qu'elle 
chargeait souvent de l’arrangement de ses concerts, arriva, une 
heure après sa mort, à la porte de l'hôtel. Comme on faisait des 
difficultés pour le laisser entrer, il dit au portier : 

— Il est indispensable que je voie Me de Rumford; j'ai à 
lui rendre compte des arrangemens que j'ai faits pour son 
concert de vendredi. 

— Je crois pouvoir dire avec certitude à M. le chevalier 
que le concert n'aura pas lieu, reprit le portier. 

— Et pourquoi ? | 

— C'est que madame vient de mourir ! 

— En ce cas, rue de la Pépinière, n° 117, ordonna le cheva- 
lier à son cocher, sans se déconcerter. 

La comtesse de Sparre, que j'ai rencontrée chez la duchesse 
Decazes, m'a dit que M de Rumford, il y a huit jours à peu 
près, avait eu le pressentiment de sa mort et qu’elle (Mr: de 
Sparre) lui ayant demandé des nouvelles de sa santé, elle lui 
avait répondu : « Très mal, ma chère, très mal, ne parlons pas 
de cela. Racontez-moi quelque chose de gai, je veux me divertir 
durant le peu de jours que j'ai à vivre. » 

Elle avait rencontré le même jour son notaire, chez une 
dame de ses amies, et lui avait dit : « Venez chez moi demain, 
je veux finir mon testament, demain sans faute, à onze heures; 
vous déjeunerez avec moi. » 

Puis, sans répondre aux questions qu'on lui faisait à ce sujet, 
elle parla le plus gaiement du monde des nouvelles du jour et 
des petits cancans qu’elle aimait à la folie. 


98 février. — J'ai diné vendredi dernier chez lady Gran- 
ville. Il y avait là une singulière réunion de femmes spirituelles, 
de femmes aimables, de femmes politiques. Parmi les femmes 
aimables, je citerai d'abord lady Granville, qui ne le cède à per- 
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sonne pour la finesse de ses observations, la gaieté de sa conver- 
sation et le charme extrême qu’elle répand sur tout ce qu'elle 
dit. La duchesse de Sutherland a aussi beaucoup de grâce et 
d'esprit. Ms: la vicomtesse de Noailles, qu’on appelle Mr* Alfred, 
mère de la duchesse de Mouchy, est aussi bien spirituelle. On 
n'a pas plus de grâce et de mouvement, c’est une mobilité incom- 
parable, une éloquence inimitable pour la simplicité et la jus- 
tesse des expressions. Elle et la marquise de Jumilhac causant 
ensemble, c’est un feu roulant de bons mots et de plaisanteries 
si drôles, toujours neuves et si surprenantes qu'il est impossible 
de ne pas être subjugué sous tant de charme et de gaieté. 

Lady Granville ne se contente pas de cette abondance d’es- 
prit, il lui en faut encore, et, malgré son peu de goût pour la 
duchesse de Dino, elle l’avait invitée avec la princesse de Liéven 
et la délicieuse M Orloff. 

J'étais curieux de savoir qui l’emporterait dans cet assaut 
d'esprit et à qui M. de Talleyrand et M. Molé donneraient la 
préférence. M. de Talleyrand, dans de semblables circonstances, 
se retranche ordinairement dans son impassibilité désolante, il 
mange beaucoup et n’ouvre la bouche que pour y faire entrer 
les morceaux les plus délicats qu’il sait apprécier et dont il fait 
par conséquent grand cas. Mais M. Molé à un fort mauvais 
estomac, il ne mange presque rien et parle d'autant plus. Néan- 
moins, ses frais de paroles ne sont pas pour tout le monde, il 
en connaît trop la valeur pour lancer son érudition au milieu 
de la foule et pour livrer son esprit fin et délié en le jetant à la 
tête de tout le monde. Il parle donc bas et à son voisin, et cela 
seulement si son voisin lui plait. Sinon, il se tait et prend un 
air tellement sérieux et sinistre, qu’il faudrait un courage plus 
qu'ordinaire pour oser interrompre ses méditations pfofondes et 
sévères. 

La princesse de Liéven devenait plus raide à mesure qu’on 
annonçait des personnages importans ou célèbres. Elle sem- 
blait attendre une attaque et s'être mise sur la défensive contre 
tout cet esprit féminin qu’elle abhorre. M" de Noailles et de 
Jumilhac, découragées par une attitude aussi farouche, se mirent. 
dans un autre coin du salon et s’emparèrent de tous les hommes, 
notamment de M. Molé. Fasciné par l'esprit de ses deux com- 
patriotes, il oublia le reste de l'Europe. M°° de Liéven en fut 
profondément blessée et, ne pouvant supporter plus longtemps 
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une telle humiliation, quitta le salon de lady Granville aussitôt 
après le diner. 

La duchesse de Dino, avec ses grands yeux noirs, assise à 
cette table où l'esprit était en force, avait l'air de la Sibylle, 
Elle promenait ses regards de l’un à l’autre de ces personnages, 
plongeant les yeux tour à tour jusqu’au fond des cœurs comme 
pour découvrir même les pensées les plus secrètes, les plus 
cachées ; puis elle les délournait avec une expression de tristesse 
ou de déplaisir, car elle n’y découvrait rien de bienveillant. Aussi 
prit-elle l'attitude toute filiale d’une tendre nièce qui n’a d'autre 
souci que celui de soigner son vieil oncle. 

M®° Orloff parla beaucoup avec lady Granville et nous fit des 
mines très gracieuses. Elle est blanche, a de beaux yeux. Ses 
saphirs sont superbes : elle était mal mise, sans goût et avec 
beaucoup de prétention. 

En résumé, il n’y eut, pendant et après le diner, aucune 
conversation générale, il n’y avait de gaîté et d’entrain que chez 
Moss de Jumilhac et de Noailles. Celles-là, rien‘ne saurait trou- 
bler leur ineffable bonne humeur. Sans elles, le diner eût été 
d’un mortel ennui. 


12 mars. — Ce matin, étant en visite chez la princesse de 
Liéven, elle m'a prié de l'accompagner au Bois de Boulogne; je 
n'ai pu le lui refuser. Depuis l'hôtel Windsor jusqu’à la bar- 
rière de l'Étoile et de là jusqu’au Bois de Boulogne, et pendant 
toute la promenade que nous y faisions à pied, la princesse, sa 
nièce et moi, elle n’a pas cessé un instant de me questionner 
sur la société parisienne, sur les personnes et les choses. 
Comme elle ne lit jamais rien, ni brochures, ni livres, ni même 
les journaux, on est souvent étonné qu’elle ignore des choses 
que tout le monde sait, d'autant plus que souvent elle sait des 
choses que bien du monde ignore. De retour du Bois de Bou- 
logne, nous avons fait quelques visites ensemble, telles que chez 
la comtesse de Saint-Priest, la princesse Dolgorouki et l’am- 
bassadeur de Sardaigne. 

Comme il était près de cinq heures, j'ai fait mes adieux à la 
princesse en lui disant que j'étais obligé de rentrer, vu que 
j'avais donné rendez-vous à quelqu'un pour affaires. 

— Ah! mon Dieu! me dit-elle, voilà encore une demi-heure 
qui me reste. Que vais-je devenir jusqu’à cinq heures et demie? 















LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. at 


Croyez-vous que l'Ambassadrice me recevra, qu'elle me per- 
mettra de passer cette demi-heure avec elle? 

J'ai répondu que c'était l'heure que l’Ambassadrice passait 
ordinairement avec sa fille, pour répéter avec elle sa leçon de 
piano, mais que je ne doutais pas qu'elle serait charmée de re- 
cevoir la princesse. Je remontai donc dans sa voiture et nous 
nous rendimes à l'ambassade, où elle tua sa demi-heure. 


17 mars. — Le concert chez Delmar a été charmant; j'y suis 
resté jusqu'à minuit, et j'y serais resté plus tard encore, car 
j'étais bien placé, à côté d'une femme agréable avec qui j'ai 
causé bien gaiement, la duchesse de Sutherland. Mais j'avais 
promis aux princesses Schünburg et Brezenheim de me trouver 
chez Mwe Émile de Girardin. J'ai donc dû quitter la duchesse et 
je l'ai quittée à regret. 

Chez M de Girardin, il y avait beaucoup de gens de 
lettres, d’abord sa mère Me Sophie Gay, puis Alfred de Musset 
et Lamartine, Balzac, Victor Hugo, Jules Janin, Émile Des- 
champs, Alexandre Dumas, Resseguier et autres. M®e Delphine 
de Girardin nous a récité de jolis vers de sa composition avec 
une grâce et, qui plus est, une simplicité parfaites. Lamartine 
nous en a dit de charmans et qui n'ont pas encore paru. Ces 
déclamations alternaient avec des romances, dont les paroles 
étaient composées par un des auteurs présens et mises en 
musique par Labarre, qui les accompagnait ou les chantait. 
Plusieurs de ces romances ont été composées par Mie Lam- 
bert, charmante jeune personne remplie de talent et qui chante 
d'une manière inimitable. Chaque fois qu'on se mettait au 
piano, Me Sophie Gay nommait l’auteur du poème qui nous 
exposait le sujet; on nommait ensuite l’auteur de la musique 
qui chantait ou accompagnait le chant de sa composition. 
Nos deux princesses, pour lesquelles une soirée passée de cette 
manière était chose toute nouvelle, en ont été dans le ravisse- 
ment. 

Parmi tout ce monde, il y avait aussi Me Victor Hugo. Elle 
parlait beaucoup, mais avec esprit, avec un peu trop de re- 
cherche peut-être. Tous ces messieurs paraissaient beaucoup 
l’'apprécier; Mme Gay m'a dit qu'elle aimait mieux le mari que 
la femme, ce qui ne m'étonne guère, car M Gay ne me fait 
pas l’effet d’être indulgente pour les femmes. 
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26 mars. — Hier matin, la duchesse de Dino a réuni du 
monde chez elle pour nous faire entendre quelques chœurs et 
morceaux d’un opéra composé par le comte de Ruolz (1), cama- 
rade de collège d'Alexandre de Périgord. Ce jeune homme a un 
talent remarquable pour la composition. Cet opéra a été joué à 
Naples et a eu beaucoup de succès en Italie. Mwe de Dino a fait 
exécuter cette musique par les chanteurs et choristes italiens: le 
tout a été parfaitement bien rendu et m'a donné une grande 
idée de cet opéra. 

Le comte de Ruolz a une très jolie fortune et il est un homme 
de naissance. Il poursuivait je ne sais plus quelle carrière, 
lorsque la révolution de Juillet a éclaté. Lui et toute sa famille 
sont trop attachés à la branche déchue pour qu'il lui fût possible 


de servir sous le nouveau gouvernement : il y renonça donc et se : 


consacra exclusivement à la musique. Il parait cependant qu'il 
y a une certaine fatalité qui s'attache à ses pas pour le mettre 
sous la protection du Juste Milieu, chose qu'il voulait pourtant 
avant tout éviter. Parmi tant de maisons où ä pourrait aller, 
comment se fait-il qu'il ait précisément choisi l'hôtel Talley- 
rand, pour faire son début à Paris dans la carrière musicale ? 

Mre de Dino a réuni pour ce petit concert du matin toutes 
les femmes les plus élégantes de Paris, les plus aristocratiques 
de toutes celles qui la connaissent et qui viennent chez elle,mais 
elle n’a pas invité la société qu’elle appelle officielle, pas même 
Me Thiers, qui est bien la personne la plus officiclle dans ce 
moment, puisqu'elle est la femme du président du Conseil et du 
ministre des Affaires étrangères. 

M. de Talleyrand, qui déteste la musique, n’a pas paru. La 
princesse de Liéven n’est arrivée qu’à la chute du jour, c’est son 
habitude ; elle fait la même chose à nos concerts du matin. Le 


crépuscule lui est chose odieuse, elle en pleure de mélancolie 
si elle est seule. 


8 avril. — La princesse de Liéven se donne beaucoup de 
mouvement, elle réunit dans son salon les sommités gouverne- 
mentales et celles de l'opposition carliste. Son principal oracle 
est cependant le prince de Talleyrand et, bien qu’elle veuille 
nous faire croire qu'elle ne parle avec lui d’autres choses que 


(1) 11 a dû sa renommée non à ses talens de compositeur, mais aux procédés 
qu'il a inventés pour dorer et argenter les métaux. 
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du temps passé, et qu'elle ne fait qu'écouter ses historiettes, je 
suis assez bien instruit pour savoir qu'ils sont bien occupés du 
présent. 

La chose qui, dans ce moment-ci, préoccupe le roi Louis- 
Philippe et ses ministres, c’est l'accession du Duc d'Orléans au 
trône de son père. Il est hors de doute que le prince royal y 
montera, soit que le Roi périsse assassiné par les républicains, 
soit qu'il meure tranquillement dans son lit; mais il ne suffit 
pas de se placer sur le trône, il faut encore s’y maintenir. Sous 
ce rapport, le Duc d'Orléans aura bien quelques difficultés à 
surmonter, non qu'il ne soit aussi capable, aussi fin que son 
père, mais les choses matérielles lui manqueront et notamment 
les hommes, dont la plupart sont et seront déjà usés par le 
Roi, avant que le fils ne soit sur le trône. 

Quant aux doctrinaires, ils peuvent bien maintenir leurs 
principes aussi longtemps qu'il y a un peu de calme dans les 
esprits, mais ils n'ont pas assez d'influence sur les foules, pour 
les faire prévaloir, si celles-ci se mettaient de nouveau en mou- 
vement. Dans les temps orageux, pendant que les masses popu- 
laires sont en effervescence, qu'elles sont agitées par des doc- 
trines subversives, que les esprits sont fortement surmenés, les 
principes froids et pédans des doctrinaires ne se feront pas jour 
à travers les clameurs populaires et n’exerceront aucune 
influence dans les affaires. 

Le Roi et les ministres comprennent parfaitement cette dif- 
ficulté; ils sentent qu'il n'y a qu'un moyen pour éviter ce 
danger, celui d'offrir à la France le plus de garanties possible 
de paix extérieure, d'ordre et de prospérité intérieure. Cette 
garantie ne peut être donnée à la France que par une alliance 
avec les gouvernemens les plus stables et les plus intéressés au 
maintien du statu quo; ce n'est donc ni l'Angleterre, ni l’Es- 
pagne, ni le Portugal, mais bien l'Autriche, la Russie, la 
Prusse, etc., etc. Si la France pouvait parvenir à faire un traité 
offensif et défensif avec ces trois puissances, dont la base serait 
le maintien du statu quo en Europe, la royauté du Duc d'Orléans 
se trouverait assurée pour toujours. Ceci est l’idée intime du Roi, 
et Thiers et consorts, tout révolutionnaires qu'ils soient, seraient 
enchantés de voir réussir ce projet, car leur existence et leur 
posilion, en recevant la sanction de l'Europe entière, se trou- 
veraient par là même affermies. 
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Pour parvenir à cet heureux résultat, pour prouver à la 
nation française que le système du gouvernement de Juillet est 
non seulement toléré en Europe comme un fait qu’on est obligé 
de subir, comme une malheureuse nécessité, mais qu'il est 
approuvé par les gouvernemens étrangers et qu'il convient aux 
souverains qui y trouvent une garantie de paix générale et 
du maintien du statu quo en Europe, pour prouver cela, il 
faut un témoignage plus éclatant que de simples paroles et 
des assurances que tous les partis peuvent interpréter à leur 
manière. 

Ce témoignage consisterait dans un mariage, contracté entre 
une des princesses de grandes cours et Mgr le Duc d'Orléans. 
Le mariage est en ce moment l’idée centrale autour de laquelle 
tourne toute la politique de Louis-Philippe. Le Roi n'ose pas 
encore prononcer ce grand mot vis-à-vis des ambassadeurs, mais 
il ne manque pas une occasion pour le leur faire insinuer 
indirectement. Plusieurs femmes, amies du Duc d'Orléans et 
avec lesquelles je me trouve aussi lié, m'en entretiennent et 
me demandent si je crois que le moment est arrivé d’en parler 
ouvertement. Moi qui en ai horreur, je dis toujours non, leur 
conseillant d'attendre un moment plus propice. J'espère qu’en 
attendant, notre archiduchesse Thérèse sera mariée et que le 
Duc d'Orléans ne voudra pas de la fille de l’archiduc palatin, 
qu'on sait être fort laide et que, pour cette raison, on désire 
moins que la fille de l’archiduc Charles. 

Les conversations de M®° de Liéven et du prince de Talley- 
rand roulent donc principalement sur ce sujet. Mme de Liéven 
conçoit toutes les difficultés qui s'opposent à un semblable 
projet; néanmoins, elle fait entrevoir au prince qu’une alliance 
de ce genre avec la Russie ne serait pas chose impossible et 
qu'elle se fait fort d’arranger cette affaire, au cas où l'Autriche 
soulèverait des difficultés. 

Mr de Liéven est anti-autrichienne autant que possible, et ce 
à quoi elle travaille de toutes ses forces, c’est la chute de Nes- 
selrode et de son parti qu'elle appelle le parti autrichien à 
Saint-Pétersbourg. 

— Voyez-vous, disait-elle à M. de Talleyrand, aussi longtemps 
que Nesselrode sera ministre des Affaires étrangères et Tatischeff 
ambassadeur à Vienne, nous ne parviendrons à rien. L’Autriche 
exerce trop d'influence sur l'esprit de l'Empereur, et tout ce que 
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nous éprouvons de difficultés pour rapprocher la Russie de la 
France provient de là. 

Mu de Liéven voudrait que son frère, le comte de Bencken- 
dorff (1), remplaçât Nesselrode. Aussi est-elle en correspondance 
très suivie avec son frère et ce dernier communique à l'Empe- 
reur les lettres qu'il recoit d’elle. L'Empereur parait, depuis 
quelque temps, prendre goût à cette correspondance. Par contre, 
la princesse de Liéven communique une partie de celle de son 
frère à M. Thiers qui en fait faire des extraits et les soumet au 
roi Louis-Philippe. Sa Majesté n’en fait pas grand cas, n'appré- 
ciant pas plus qu’il ne faut les manœuvres de Mw° de Liéven. 


17 avril. — Au retour du Duc d'Orléans d’un petit voyage qu'il 
a fait à Bruxelles pour voir sa sœur, son projet de départ pour 
Berlin et Vienne a été mis de nouveau sur le tapis. Le Roi était 
d'avis qu'il devait attendre une invitation de l’empereur d’Au- 
triche ; la Reine, tout au contraire, s’est rangée du côté de son 
fils en disant qu’il ne s'agissait plus d'attendre, mais d’agir. 

La Reine est dans l'admiration du Duc d'Orléans : elle ie 
trouve d’une telle perfection sous tous les rapports, qu'elle ne 
doute pas qu’il suffise de le voir pour lui offrir toutes nos prin- 
cesses. Le Roi a des idées plus pratiques sous ce rapport et ne 
partage pas entièrement l'opinion de la Reine. Les ministres, 
dans leur présomption et leur fatuité toutes françaises, disent 
que la Couronne de France est chose si belle et si glorieuse à 
partager, que toutes les princesses du monde s’empresseraient 
et se mettraient sur les rangs pour l'obtenir. Monseigneur n’a 
donc qu’à choisir. On confond ainsi le voyage projeté et le 
mariage du prince, et on a grandement tort, car chez nous on 
ne le considérera certainement pas sous ce point de vue, et je crois 
que, tout au contraire, plus on mettra de facilité à agréer la 
visite, plus on prouvera là que le voyage et le mariage sont 
choses tout à fait distinctes. 

La demande formelle pour le voyage a été faite par le Roi à 
Sa Majesté notre auguste maître, par l'entremise de M. de Sainte- 


(1) Alexandre de Benckendorff, aide de camp des Empereurs Alexandre Ier et 
Nicolas I«. Lors de la révolte militaire qui éclata à l'avènement de celui-ci, en 1825, 
le général de Benckendorff se signala par son courage et son dévouement à son 
souverain, dont il gagna ainsi la faveur. Comme on le verra plus loin, lorsque sa 
fille épousa Rodolphe II, fils aîné de l'ambassadeur Antoine Apponyi, l'Empereur 
voulut conduire lui-même à l'autel la jeune fiancée. 
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Aulaire; puis on a communiqué cette démarche à l’Ambassa- 
deur, qui, à son tour, en a fait son rapport au prince de Metter- 
nich. Tout refus de notre part me parait chose impossible. 

Cette affaire est tenue ici très secrètement, il n’y a que les 
personnes indispensables à sa coopération qui en soient 
instruites. Le Duc d'Orléans a dit à l'Ambassadeur que la seule 
personne vis-à-vis de laquelle il lui était pénible de se taire, 
c'est le prince de Talleyrand. 

— Mais, a-t-il ajouté, je ne veux pas qu’il en soit instruit, 
avant que la réponse ne vous arrive de Vienne. Au reste, tout 
ce que l'Empereur voudra décider dans sa haute sagesse sera un 
ordre pour moi auquel je me conformerai avec la plus grande 
soumission. 

Le langage du Duc de Nemours, dans cette occasion, est 
moins humble que celui de son frère. Il m'en parla dernière- 
ment, d’un air assez piqué, en me disant qu’il ne voyait pas de 
notre part un grandempressement à leur être agréable puisque, 
déjà une fois, c’est-à-dire l’année dernière, ils avaient projeté 
de faire ce voyage, mais que feu notre Empereur avait trouvé 
bon de leur conseiller de le remettre indéfiniment. 

— Monseigneur, lui ai-je répondu, doit savoir par expérience 
qu'un souverain ne peut pas toujours faire ce que son cœur 
désire, qu’il a souvent à consulter l'opinion publique, et cette 
opinion ne peut être pressentie qu'avec beaucoup de précaution 
et, par conséquent, pas du jour au lendemain. 


22 avril. — La passion des courses de chevaux prend tout 
le monde : c’est jusqu'aux Ducs d'Orléans et de Nemours qui 
ont couru dans leur parc du Raincy. C’est une malheureuse pas- 
sion, aussi dangereuse qu’inconvenante pour les princes. Les 
Ducs d'Orléans et de Nemours étaient en costume de jockey, 
dans leur propre livrée. Le Duc de Nemours a gagné, le Duc 
d'Orléans a été jeté par terre avec son cheval. Walewsky est 
tombé si rudement sur la tête qu’il est entre la vie et la mort. 
Quel ravissant plaisir ! 





97 avril. — J'ai fait ma visite à la Reine, le lendemain de 
son arrivée de Bruxelles. Le Duc d'Orléans qui, ce jour-là, vou- 
lait aller à Chantilly pour assister aux courses de chevaux, se 
porta à la rencontre de sa mère jusqu’à Senlis, petite ville près 
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de Chantilly. Il l’y attendit, la reçut et lui offrit à diner, après 
quoi, la Reine revint à Paris et le Duc d'Orléans coucha à 
Chantilly. 

— La Reine, me disait la princesse Clémentine à qui je par- 
lais des courses faites au Raincy par les princes, la Reine, malgré 
son indulgence pour Chartres (on l’appelle encore toujours ainsi 
en famille) et pour Nemours, a été peu satisfaite d'entendre le 
récit des courses auxquelles ils ont pris part sans le consente- 
ment du Roi. Je ne les conçois pas d’ailleurs dans cette occa- 
sion, c’est tout à fait inconvenant. 

— Je partage en quelque façon, dis-je, l'opinion de la Reine; 
je crois comme elle que l'héritier présomptif, dont la vie est si 
précieuse au pays, n’a pas le droit de l'exposer, dans une occa- 
sion où il ne s’agit que de son plaisir et de la mince gloire 
d'arriver au but une demi-seconde plus tôt qu'un autre. 

— On m'a dit que votre cousin Jules, reprit la princesse, a 
aussi couru au Bois de Boulogne. 

— Oui, princesse. Ce n'était à la vérité qu'une course simple 
qui était sans danger ; mais, malgré cela, j'aurais autant aimé 
qu'il ne la fit pas, et, s’il m'avait consulté, il ne l'aurait certai- 
nement pas faite. 

— Il ne vous en a donc rien dit ? 

— Certes non, princesse, ni ses parens, ni son frère, ni moi 
n'en savions rien ; ce n’est que par les assistans que nous l'avons 
su, le lendemain. 

La Reine et Madame Adélaïde m'ont parlé du voyage de 
Mgr le Duc d'Orléans. L’agrément de l'Empereur est arrivé 
depuis quelque temps par le télégraphe et le même jour celui 
de la Prusse. J'ai dit à Sa Majesté que j'espérais bien que Mes- 
seigneurs s’amuseraient à Vienne et que, certainement, Sa Ma- 
jesté l'Empereur mettrait tous ses soins à leur rendre le séjour 
de Vienne aussi agréable que possible ; que, dès à présent, 
l'Empereur s'était informé de la durée de leur séjour, afin que 
toutes les journées fussent bien et dûment employées. 

— Je suis très reconnaissant de la bonté de l'Empereur pour 
mes fils, m'a répondu la Reine ; mais voyez-vous,comte Rodolphe, 
je m'inquiète fort peu de savoir s'ils s'amuseront ou non; l’es- 
sentiel est qu’ils y soient le plus possible avec l'Empereur et 
l'Impératrice, les oncles de l'Empereur et avec l’archiduc 
François. 
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Le Roi exprima ses regrets de ce que le Duc d'Orléans était 
à ces bêtises de Chantilly, ce qui l’empêchait d'aller faire, sur- 
le-champ, sa visite au représentant de la Prusse, ainsi qu'il l'a 
fait pour l'ambassadeur d'Autriche. 





20 mai. — On vient de recevoir ici la nouvelle de l’arrivée 
des princes à Berlin, et de la manière amicale dont ils ont été 
reçus par le roi de Prusse et toute sa famille. Le public mème a 
montré beaucoup d’empressement à leur rendre hommage. Le 
Roi et la Reine ont été si parfaitement satisfaits de cette nou- 
velle, qu’ils se sont empressés d'inviter le baron et la baronne 
de Werther, leur fils et leur fille, à la promenade et au diner 
auxquels nous avons été invités, il y a peu de jours, de la part 
de Leurs Majestés, et qui doivent avoir lieu dans le parc du 
Rainey lundi prochain, lendemain de la Pentecôte. 

Cette petite excursion devait être, dans le principe, purement 
autrichienne, c’est-à-dire que les invitations s'étaient bornées à 
l'Ambassadeur, à l’'Ambassadrice, Rodolphe II, Jules et moi, et 
aux deux ménages Schünburg et Brezenheim ; mais les nou- 
velles de Prusse ont tellement touché Leurs Majestés, que le 
représentant de ce pays et sa famille ont été ajoutés à l'Autriche. 

Depuis le départ des princes, on ne parle ici que de leur 
mariage avec deux de nos archiduchesses. On ne se contente 
plus d’une, il leur en faut deux, car Mgr de Nemours a aussi, 
dit-on, grande envie de s’allier à la maison d'Autriche. 

Dans ce voyage, l'empressement avec lequel on a reçu les 
princes à Berlin est un coup de foudre pour le parti carliste ; 
c'est une véritable tuile qui lui tombe sur la tête, au moment 
où il travaillait à l'exécution d’un grand projet dont, tout 
absurde qu'il fût, il se promettait de grands résultais : il ne 
s'agissait de rien moins que d'enlever le Duc de Bordeaux à 
Prague, de le transporter à Saint-Pétersbourg et de le faire 
entrer au service de la Russie. Les plus zélés ajoutaient qu'un 
tel honneur ne serait accordé à l’empereur Nicolas que sous 
certaines conditions imposées par le parti carliste. 

Se sont mis à la tête de cette entreprise MM. de Fitz-James, 
de Jumilhac, un jeune La Bouillerie et Alfred de Falloux. Ce 
dernier est, parmi ces jeunes gens, celui qui a le plus de sens 
commun, et je m'étonne de le trouver dans cette aventure. Ce 
grand secret devait être nécessairement divulgué ; aussi ceux 
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qui le détenaient avaient à peine franchi la frontière, que le 
gouvernement fut instruit de leur pitoyable projet. M. Thiers a 
eu la naïveté de s’en émouvoir : on l’a entendu se lamenter, on 
l'a vu appeler à l’aide tous les ambassadeurs, faire jouer les 
télégraphes, enfin en perdre la tête de peur. Il est vrai que cet 
émoi n’a pas duré et qu’on a fini par rire de ce dont on s'était 
alarmé. Quant aux carlistes, ils en seront pour leurs frais et 
* pour le ridicule qu'ils jettent par cette expédition sur leur parti. 

L'affaire du mariage du Duc d'Orléans, bien qu'on soit ici 
rempli d'illusions, ne laisse pas de donner des inquiétudes aux 
intéressés. Qui le Duc d'Orléans épousera-t-il ? Sera-ce une de 
nos archiduchesses, une princesse de Russie, ou bien une des 
filles du roi de Wurtemberg, ou bien une autre princesse 
d'Allemagne ? 

« Partout, dit-on, non sans raison, aux Tuileries, le prince 
de Metternich est tout-puissant. S'il s'oppose à ce que nous nous 
mariions, il n’y a point de mariage possible : c’est donc à lui, à 
lui seul, que nous devons nous adresser pour arriver à ce but 
si essentiel. » 


Mais la famille royale ne peut douter que l'Autriche, avant 


de donner une de ses archiduchesses à l'héritier présomptif de 
la France, demandera quelques garanties pour l'avenir. 


24 mai. — Hier, après midi et demi, nous nous sommes 
rendus, l'Ambassadeur, l’'Ambassadrice, Rodolphe II, Jules et 
moi, au château des Tuileries, dans les petits appartemens de 
la Reine, ceux que Madame la Dauphine avait occupés autrefois. 
Tentures, meubles, tout est resté ainsi que cette malheureuse 
princesse l’a laissé. Le Roi travaillait avec M. Thiers, la Reine 
faisait encore sa toilette ; nous fûmes donc reçus par Madame 
Adélaïde. Une minute après, S. M. la Reine parut, salua tout le 
monde et dit à chacun de nous une petite phrase gracieuse et 
aimable. Nous étions déjà au grand complet. La Reine engagea 
les dames à s'asseoir autour de la table ronde qui se trouve au 
milieu du salon. Les hommes étaient debout, allant et venant 
dans les appartemens et faisant la conversation avec les dames 
assises en cercle autour de la table. 

Les princes de Joinville, d'Aumale et de Montpensier étaient 
très agités, à cause du mauvais temps. Il avait déjà commencé 
à pleuvoir, au moment où nous avions quitté l'hôtel, et, loin de 
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cesser à notre arrivée aux Tuileries, la pluie avait continué et 
devenait de plus en plus forte. Le Roi arriva, suivi de M. Thiers, 
son portefeuille sous le bras. Sa Majesté se désolait du mauvais 
temps et M. Thiers tâcha de sourire à nous tous, le plus gracieu- 
sement qu'il put. Sa Majesté s’approcha de la croisée pour 
observer le ciel, il pleuvait à verse et les promeneurs se sau- 
vaient à grandes enjambées du jardin des Tuileries. 

— Ceci n’est pas bien rassurant pour notre partie au Raincy, 
me dit le Roi. 

— Ce n’est qu'un orage, Sire, répondis-je à Sa Majesté, il va 
passer; le baromètre est au beau. 

— Vous me rassurez un peu, fit le Roi. Prenons patience. 

Comme la pluie venait de cesser, j'allai sur le petit balcon 
pour respirer, car on étouflait dans le salon qui n’a qu'une 
croisée. Je regardai le jardinet que le Roi a fait faire et qui a 
provoqué la réprobation de M. de Chateaubriand. 

— Voici le fameux fossé à propos duquel on m'a prédit la 
culbute, reprit le Roi. Qu'est-ce que cela peut faire au public 
de se promener dix pas plus loin de mes croisées? On a 
remarqué que, depuis que j'ai fait faire ce changement, il ya 
plus de promeneurs sur cette terrasse, devant le château, qu'au- 
paravant. Pour ce qui concerne la prophétie de ma culbute, je 
- crois être solidement planté sur mes deux jambes. Avec l’aide 
du ciel et le bienveillant concours des souverains, mes alliés, 
j'espère m'y maintenir pour le bonheur de la France et pour la 
paix en Europe. 

Cependant, des coups de tonnerre se suivaient à courts inter- 
valles et des torrens de pluie nous chassèrent du balcon. La 
Reine, qui a un tant soit peu peur de l’orage, me pria de fermer 
la croisée. 

— Il est impossible, continua le Roi, de se mettre en route 
par un temps pareil, il faut attendre que l’averse ait cessé. 

S'adressant à Athalin, il ajouta : « Faites mettre les équi- 
pages à couvert. » 

Comme la pluie ne finissait pas, on fut un moment indécis 
sur ce qu'il fallait faire. Mgr d'Aumale me dit : « Ce qui est 
grave, c'est que le diner est déjà parti pour Le Raincy, il nous 
faut donc l'y rejoindre. » 

Il fut par conséquent décidé qu'on partirait malgré la pluie 
et le Roi ordonna le départ. 
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Dans la première voiture, montèrent le Roi, la Reine, les 
princesses, Madame Adélaïde, Me de Verther, la princesse 
Schünburg, l'Ambassadeur et l’'Ambassadrice d'Autriche; dans 
la seconde, les dames d'honneur de la Reine, de Madame Adé- 
laide et des princesses, puis la princesse Brezenheim, son 
mari, Mie de Werther et le prince Schônburg; Charles Werther, 
Rodolphe II, Jules et moi nous montâmes avec le général 
Athalin, M. Dumas, aide de camp du Roiet le gouverneur du 
Duc de Montpensier, dans le grand char à bancs dont les trois 
princes firent les honneurs. Il n’y avait qu'un baldaquin monté 
sur ce Char à bancs, destiné à garantir contre le soleil plutôt 
que contre la pluie. Néanmoins, nous voulûmes baisser les 
stores pour nous abriter. M. Athalin et moi nous nous mimes à 
l'œuvre, mais sans succès. Les cahots de la voiture nous 
envoyaient à la figure les draperies en soie bleu de ciel toutes 
trempées, ce qui excita l’hilarité générale. Le prince de Join- 
ville nous dit alors qu'étant marin, il ferait mieux que nous, et 
se mit à débrouiller les nœuds que M. Athalin et moi avions 
faits. 

Messeigneurs de Montpensier et d'Aumale se disputèrent, à 
cause d’un rideau que l’un voulait descendre pour se garantir 
contre la pluie, et que l’autre retenait pour voir ce qui se pas- 
sait sur les boulevards et autres parties de la ville que nous tra- 
versions. M. de Montpensier se fàcha tout rouge et bientôt 
quelques petits coups furent échangés des deux côtés. M. Atha- 
lin fit ua signe au gouverneur qui intervint, de manière à satis- 
faire les deux parties belligérantes qui, après avoir fait la paix, 
se réunirent au prince de Joinville, pour faire des niches au 
gouverneur du duc de Montpensier. Comme ces plaisanteries 
étaient d’une nature fort innocente, nous nous y prêtâmes tous 
plus ou moins. 

Pendant tout le trajet, nous fûmes précédés et suivis d’une 
forte escorte de garde nationale, d’un détachement de hussards 
et de garde municipale. De plus, il y avait, tout le long de la 
route, des gendarmes à cheval placés deux à deux et assez rap- 
prochés les uns des autres, pour pouvoir communiquer entre 
eux, en cas de besoin. La pluie n’avait pas cessé; ce n’est qu’à 
l'entrée de l'avenue du Raincy que les nuages se sont dissipés et 
qu'un beau soleil a éclairé les riantes pelouses du parc. 

A la grille, le Roi fut reçu par la garde nationale du village, 
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rangée en ligne, avec son drapeau et son tambour, qui battait 
vigoureusement sans discontinuer. Cette garde était peu nom- 
breuse et surtout peu brillante. Ceux qui la composaient avaient 
piètre mine, ainsi que la populace en haillons qui criait : 
« Vive le Roi! vive la Reine! vivent les princes et leur s0- 
ciétél » Comme il fallait passer ces gens en revue, les princes 
s’apprêtèrent à descendre de voiture snr le gazon horriblement 
mouillé. Je leur déclarai que je ne descendrais certainement 
pas avant d’avoir vu de mes yeux le Roi mettre pied à terre. 

— Voilà qu'on ouvre la portière de la voiture du Roi, nous 
dit le Duc d'Aumale, descendons. 

Un des aides de camp, M. Dumas, qui était avec nous, 
sauta à bas du char à bancs et courut vers la voiture de Sa Ma- 
jesté, mais il revint aussitôt, nous apportant l’agréable nou- 
velle que le Roi n’avait pas quitté le marchepied et s’y était 
lenu pour dire quelques mots à la garde nationale. Presque en 
même temps, les voitures se remirent en marche et, en quelques 
minutes, nous arrivions au château où nous descendimes. On 
se réunit au salon, puis nous allâmes nous promener dans les 
serres. Là, on offrit des bouquets aux dames, et Mgr de Mont- 
pensier remplit ses poches d’oranges. 

Les voitures nous attendaient de l’autre côté de la rivière 
qui traverse le parc et nous passèmes le pont à pied, parce qu'il 
n’est plus assez solide pour supporter le train de tant d’équi- 
pages peu légers. De l’autre côté du pont, nous attendaient trois 
chars à bancs dorés, attelés de six chevaux. Il y avait en outre 
des chevaux de selle pour ceux qui en voulaient. Nous fimes 
une petite tournée dans le pare, et l’on s'arrêta à la vacherie, 
où les princes offrirent aux dames du lait chaud et du pain de 
ménage. Puis on se remit en route pour faire la grande 
tournée des bois. 

Dans les villages que nous traversèmes, nous fûmes recus 
avec des acclamations de « Vive le Roi! vive la Reine! » Dans 
une des allées de la forêt, un arc de triomphe en verdure et en 
fleurs était dressé, entouré de la garde locale. Le cortège ne s'y 
arrêta pas. Un peu plus loin, sous trois très belles tentes réunies, 
le diner était servi parmi les arbres et les fleurs. J'ai donné le 
bras à la princesse Schünburg et je me suis trouvé assis entre 
elle et sa sœur Brezenheim. 

Après diner, on rentra au salon, où il y eut une nouvelle 
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distribution de bouquets aux dames et, à neuf heures, on repar- 
tait pour Paris, avec une escorte de piqueux à cheval portant 
des torches. Il était dix heures un quart lorsque nous arrivâmes 
aux Tuileries. M. Strada, l’écuyer du Roi, me dit que, pour l’ar- 
rangement de la partie, il lui avait fallu mettre près de quatre 
cents chevaux en mouvement. Je lui ai fait compliment pour la 
manière dont tout a été arrangé. Néanmoins, le Roi n’a fait que 
le gronder tout le temps. M. Strada a le malheur d’être 
oublieux, distrait et, je crois, un peu sourd. Aussi, malgré son 
zèle et sa prétention à vouloir deviner la pensée du Roi, il fait 
souvent le contraire. A la vacherie, par exemple, le Roi voulait 
nous montrer des vaches; comme l’étable était vide, il dit à 
Strada d’en faire venir pour avoir du lait; Strada part au grand 
galop et un quart d’heure après, il revient avec bon nombre de 
chevaux de selle et des grooms à sa suite. 

— Mais, lui dit Sa Majesté, que voulez-vous que je fasse avec 
vos chevaux, la Reine et ces dames veulent boire du lait, c’est 
donc des vaches qu’il nous faut. 


96 mai. — Nous avons été ce soir chez la Reine, pour faire 


notre visite de remerciement pour la journée du Raincy. M° la 
princesse de Schôünburg nous y a accompagnés, ainsi que la prin- 
cesse de Brezenheim et les deux maris respectifs. Il y avait peu 
de monde dans le salon de Sa Majesté. 

La Reine et Madame Adélaïde sont dans le ravissement du 
voyage des princes, les nouvelles qu'elles ont reçues de Messei- 
gneurs les comblent de joie; le Roi s’est exprimé dans les 
mêmes termes de satisfaction. Ce qui avait inquiété la famille 
royale sur le compte de leurs fils, c'était un projet d’attentat 
contre leur vie, qu'on a découvert ici et qui aurait dû s’exé- 
cuter pendant leur voyage. Aussi les a-t-on entourés en Prusse 
de toutes sortes de précautions extraordinaires. 


8 juin. — Jeudi dernier, jour de la Fête-Dieu, nous avons 
eu à diner la marquise Visconti, de Milan, mère de la princesse 
Belgiojoso. Elle est venue à Paris pour déterminer sa fille, la prin- 
cesse Belgiojoso, à vendre ses possessions du Milanais au duc de 
Canizaro. La princesse deviendrait, de cette manière, entière- 
ment indépendante et pourrait rester à Paris, avec tous ces 
jeunes et vieux barbouilleurs de papiers, qui font du sentiment 
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dans leurs romans à vingt-cinq sous la page, et qui ne sont 
pas moins déplacés dans leur conversation que dans leurs 
écrits. 

J'en citerai un seul exemple : Alfred de Musset, un des 
habitués de la princesse Belgiojoso, se roule sur les canapés, met 
ses jambes sur la table, se coiffe d’un bonnet dans le salon, 
fume des cigares. Un soir, chez Mwe Émile de Girardin, il fut 
présenté à notre Ambassadrice ; celle-ci, avec sa politesse accou- 
tumée, l’engage à venir la voir et lui indique un jour, où elle 
comptait avoir quelques gens de lettres. IL arrive, sentant la 
pipe à faire horreur, il s'approche de la table devant laquelle 
l’'Ambassadrice était assise avec les princesses de Béthune, la 
marquise de Jumilhac, la princesse de Craon et quelques 
autres dames. Une gravure de Léopold Robert, offerte par celui-ci 
à l'Ambassadrice et représentant « les Moissonneurs, » donna 
lieu de parler de ce peintre, de sa malheureuse fin et de la ville 
de Venise où il est mort. A ce propos, M. de Musset nous dit, 
d’un ton prétentieux, que lui aussi, l’année ‘dernière, avait 
manqué mourir dans cette ville d'une fièvre maligne. 

Pour lui témoigner notre intérêt, nous observons que l'idée 
de mourir seul à l'étranger, sans qu'un ami, qu’un parent vous 
assiste, vous console dans les derniers momens, devait être 
terrible. 

— Sans doute, répondit-il; heureusement, je n'étais pas 
dans ce cas, j'étais soigné mieux que par un ami, mieux que 
par un parent, j'avais une compagne, fidèle, adorable. 

— Et vous l’avez perdue depuis? dit l’Ambassadrice. 

— Mo de Musset est morte? ajoute la princesse de Béthune, 
toute chagrine que nous ayons contribué à rouvrir une plaie. 

— Oh! non, reprend le jeune littérateur, je n'ai jamais élé 
marié. C'était Mr Dudevant (George Sand) avec laquelle je 
voyageais en Italie. C’est à elle que je dois la vie, elle qui m'a 
soigné avec cet amour, cette tendresse dont elle seule est 
capable. 

Un silence suivit ce discours. A ce singulier aveu, toutes ces 
dames s’entre-regardèrent ; celles d’entre elles qui ne savaient 
pas rougir avaient peine à ne pas rire, et les hommes, moi 
comme les autres, n'étant pas maitres de nous retenir, nous 
sauvâmes dans la bibliothèque pour donner un libre cours à 
notre hilarité, 
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Y a-t-il lieu de s'étonner que la princesse Belgiojoso, étant 
entourée comme elle l’est de jeunes gens si mal façonnés, prenne 
de leurs manières et prétende se donner des airs de femme 
supérieure, en ne se soumettant pas aux règles de la bienséance 
et de la politesse, tandis qu'elle serait fort étonnée, j'en suis 
sûr, si l’on s’avisait d’user de cette liberté vis-à-vis d'elle. Le 
jour où elle a diné chez nous avec sa mère, sa sœur et le duc 
de Canizaro, diner entièrement composé pour elle, il y avait 
encore le chargé d’affaires suisse, M. Hannage de l'ambassade 
d'Angleterre et le comte d’Harcourt, les seules personnes de 
notre connaissance qui ne soient pas étrangères à la princesse. 
L'invitation était pour six heures. Tout le monde était réuni à 
temps, excepté cependant la société milanaise, qui n'arrivait pas; 
on attend une demi-heure, trois quarts d'heure, une heure, ils 
n'arrivent toujours pas. Enfin, à sept heures un quart, on fait 
servir, car personne ne doute plus que la princesse Belgiojoso 
a oublié l'invitation. 

Nous étions au second service, voilà qu’elle entre avec toute 
sa suite. Vous croyez qu’elle s’est confondue en excuses ? pas le 
moins du monde! Elle nous a dit tout simplement qu'elle avait 
perdu le billet d'invitation, qu'elle avait cru qu'on dinait à sept 
heures, qu’il y avait une demi-heure de grâce, de sorte que, 
calcul fait, elle croyait arriver juste à temps et qu'elle avait 
oublié d'envoyer à l'ambassade pour s'informer à ce sujet. 

La princesse Belgiojoso, outre la prétention d'être une 
seconde Sapho ou Corinne, se plaît à prendre la physionomie 
d'un spectre : elle est blème et blafarde, elle a des coiffures et 
des turbans d’une forme insolite, des robes excessivement 
décolletées et si singulièrement vaporeuses, des draperies si 
bizarres, qu'on croit découvrir sans cesse un poignard caché 
sous leurs plis. Ses yeux noirs, qui lui sortent de la tête, qu’elle 
tourne de tous les côtés d’une manière sinistre, ses traits, 
immobiles du reste, cette bouche, dont les lèvres minces et 
pâles ne semblent faites que pour laisser échapper un soupir de 


douleur, tout son maintien, sa démarche et chaque mouvement 


qu’elle fait sont en harmonie avec le rôle qu’elle joue : triste et 
bizarre état d’une femme dont l'esprit a tourné à faux. 
Dernièrement, je suis allé la voir chez elle. Je l’ai trouvée 
assise sur un canapé de genre Renaissance, dans un cabinet de 
même style. C'était le matin; elle portait une robe de chambre 
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blanche sous laquelle j'ai aperçu une espèce de corsage en 
velours rouge. Sur la tête, elle avait un immense turban qui 
m'a rappelé celui de la Sybille de Michel-Ange. M. Mignet était 
debout derrière le canapé, s'appuyant nonchalamment sur le 
dossier en bois de chêne sculpté; M. Liszt, le pianiste, en 
blouse de velours noir, avec de longs cheveux lisses tombant 
sur les épaules, sans cravate et un béret à la main, était assis 
sur un tabouret devant la princesse. Son costume, et comme je 
le croyais en Suisse, a fait que je ne l’ai pas reconnu d’abord; 
il s’est fait reconnaître, il m'a dit n’être venu à Paris que pour 
peu de jours et qu’il comptait retourner en Suisse. 

J'étais tellement étonné, abasourdi de toutes les extrava- 
gances qui m'entouraient, que j'eus de la peine à entamer une 
conversation. La princesse, aimant à s’entourer, d’un côté, de 
tous les jeunes gens les plus extravagans, et de l’autre, des 
savans les plus distingués, présente un mélange bizarre d’absur- 
dités et d'instruction rapsodique qui inspire, tour à tour, de 
l'admiration et de la pitié : mais on finit par la plaindre. 


14 juin. — M: de Liéven, à ce qu’il paraît, aurait bien 
voulu abréger sa visite à Valençay : elle s’y ennuyait à mourir. 
Comme elle ne sait parler d'autre chose que de politique, et 
que ce sujet se trouvait épuisé, faute de nouvelles, elle ne savait 
plus que devenir. La duchesse de Dino se battait les flancs pour 
animer la conversation, mais elle avait déjà dit, la veille, tout 
ce qu'il y avait à dire sur les nouvelles arrivées d'Angleterre, 
d'Espagne et de Paris. Pour comble de malheur, ni le duc de 
Laval, ni le duc de Noailles, ni Maurice Esterhazy, ni moi, qui 
étions tous priés, n’arrivions. La poste n’apportait que peu de 
lettres et, par conséquent, pas davantage de nouvelles. La prin- 
cesse de Liéven, faute de lettres plus fraiches, apportait au 
salon celles que lady Jersey lui adressait, et qu'elle relisait dans 
l'espoir d’y trouver quelque nouveau passage qui aurait pu lui 
échapper à une première, ou même à une seconde lecture, car 
déjà elle les avait relues. Malheureusement, elle n’y trouvait 
absolument rien qu’elle n’eût déjà commenté et discuté à fond. 

Un soir, dans son désespoir, elle se leva et dit qu’elle était 
obligée d'aller dans sa chambre, pour écrire à la comtesse 
Apponyi. Le lendemain, elle déclara, pour la troisième fois, 
depuis qu’elle était à Valençay, qu'elle serait reconnaissante, si 
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on lui donnait un autre appartement que celui qu’elle occupait, 
qui, à l'en croire, était rendu inhabitable par une odeur de 
peinture. C'était celui qu'habite la duchesse de Montmorency, 
quand elle va à Valençay. Le majordome assura que, depuis 
quatorze ans, on n'avait pas touché à la peinture, mais que, 
cependant, si madame la princesse désirait changer d'appar- 
tement, il lui offrait celui que les infans d'Espagne avaient 
habité jadis. Me de Liéven, après s'être transportée avec armes 
et bagages dans cet appartement, n’y resta pas davantage. Deux 
jours après, elle exprima le désir de changer et d’en avoir un, 
où les murs fussent un peu moins épais, chose qui lui donnait 
le spleen. Le troisième appartement fut celui de la duchesse de 
Valençay, qui venait de rentrer à Paris, et dont il fallut bien se 
contenter, car c'était le dernier qu’on püt lui offrir, tous les 
autres étaient infiniment moins bien. 


18 juin. — Le discours prononcé hier par M. Laffitte, à la 
Chambre des députés, donne un terrible coup au gouvernement 
de Juillet. Ce sont de ces choses qui ont un fameux retentisse- 
ment dans les provinces et à l'étranger. En effet, il doit être 
pénible aux partisans du système de Juillet d'entendre exprimer, 
du haut de la tribune, par un homme qui a si puissamment 
contribué au renversement de Charles X, le regret d’avoir fait 
la révolution, de l'entendre dire à Louis-Philippe qu'il n’a tenu 
aucune de ses promesses et que le gouvernement prétendu à bon 
marché coûtait le double de celui qu’on a renversé. Laffitte, 
dans son discours, demande pardon à Dieu et aux hommes pour 
la part qu'il a prise à ces tristes événemens. 

Thiers, dans sa réponse à ce discours et à celui de Berryer, 
a reconnu que les révolutions coûtent cher, et « en vérité, a-t-il 
dit, si les révolutions étaient des questions d'argent, je crois que 
les peuples n’en voudraient jamais faire. Avant 1789, la dépense 
de l'État était d'environ cinq cents millions, depuis elle est 
montée à sept et huit cents et, après la Restauration, elle s’est 
élevée à un milliard. Vous voyez donc que, si on évaluait les 
révolutions par ce qu’elles coûtent, il y faudrait renoncer. Celle 
de 1789 ne s’est faite que pour diminuer les impôts, et le grand 
grief contre la malheureuse reine Marie-Antoinette était ses 
dépenses exorbitantes. On a reproché la même chose à Charles X 
et l’on a voulu avoir un gouvernement à bon marché, on est 
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ia! 
parvenu à chasser ce malheureux roi, mais, loin de diminuer 4 
les impôts, on les a augmentés. » 

Ce sont là de bonnes leçons pour les peuples qui auraient 26 
envie de faire des révolutions, et j'aime entendre ces vérités, de ya eu 
la part de révolutionnaires tels que Laffitte et Thiers, dont l’un détails 
a éprouvé bien des mécomptes et dont l’autre, tout au contraire, Rohan 
est parvenu au pouvoir, à la puissance la plus grande, sous un des T! 
gouvernement qui n’est pas une République. quitte 

Thiers, dans sa réplique, a été très adroit, très spirituel : on rendre 
lui a rendu justice sous ce rapport. Il a montré le talent et guich 
l'adresse d’un avocat très habile, qui défend une mauvaise mot d 
cause; on a beaucoup admiré son adresse, mais il n’a persuadé vers | 
personne. Laffitte n’avait rien dit, ces dernières années, par la . du Rec 
raison que ses affaires de fortune l’absorbaient entièrement et Sa 
qu'il avait trop de personnes à ménager pour pouvoir attaquer où il 
le gouvernement. Aujourd’hui, sa position a changé, il est de bler, 
nouveau indépendant, à la tête d’une fortune de cent vingt s'était 
mille livres de rentes, il parle, par conséquent; et il parlera à Vive 
la prochaine session bien plus encore. C’est un homme vainet EI 
vindicatif; il a du talent, et ses antécédens le rendent redou- M 
table au gouvernement de Juillet. liré s 

pelle 

25 juin. — Je viens du cercle diplomatique qui a eu lieu et un 
chez le roi et la reine des Belges. La Reine a meilleure mine que poigr 
la dernière fois que je l'ai vue; elle est bonne et douce, avec de là 
une grande envie de plaire. Sa Majesté m'a dit qu’elle était en l m 
plein bonheur de pouvoir passer quelque temps avec ses parens, L 
ses frères et ses sœurs. Sa Majesté le roi Léopold est toujours le de te 
même, très solennel et très ennuyeux. d'ent 

Leurs Majestés nous ont reçus dans l’ancien appartement du sensi 
Duc de Bordeaux; je n'avais pas revu cette chambre depuis la au P 
fête que M®° la Duchesse de Berry y a donnée pour Sa Majesté mali 
le roi de Naples. Par un hasard singulier, l'Ambassadeur et moi fou, 
nous sommes trouvés debout pendant le cercle, à la place où, | D 
en 1830, j'ai dansé avec M la Duchesse de Berry le dernier il a 


cotillon qu’elle ait dansé dans ce palais. 


25 au soir. — Je viens d'apprendre qu’un attentat contre la 
vie du Roi a été commis, entre cinq et six heures après midi, 
sous le guichet des Tuileries, du côté de la Seine. L'individu 
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qui a tiré le coup a été pris; le Roi, dit-on, a échappé comme 
par miracle (4). 


96 juin. — Hier soir, samedi, jour de réception chez nous, il 
ya eu beaucoup de monde, les uns pour entendre de nouveaux 
détails sur l'attentat, les autres pour en donner. Le comte de 
Rohan-Chabot, l'un des aides de camp du Roi, était dans la cour 
des Tuileries, au moment où l'attentat eut lieu. Il venait de 
quitter le Roi et se disposait à traverser le Carrousel, pour se 
rendre chez lui, lorsqu'il vit la voiture du Roi s’arrêter sous le 
guichet des Tuileries; au même instant, il entendit le terrible 
mot d’attentat prononcé autour de lui. Tout troublé, il courut 
vers le guichet, mais, avant qu'il eût pu l’atteindre, la voiture 
. du Roi continuait son chemin vers Neuilly. 

Sa Majesté n’a pas été blessée, ni personne dans la voiture, 
où il y avaitla Reine et Madame Adélaïde. Le Roi, sans se trou- 
bler, a mis la tête à la portière pour se montrer à la foule qui 
s'était rassemblée : « Je ne suis pas blessé, mes amis, dit-il. 
Vive le Roi! » 

Et la foule répéta : « Vive le Roi! » 

M. de Chabot nous dit encore que le jeune homme qui a 
tiré sur le Roi avait étéreconnu par un garde national. Il s’ap- 
pelle Alibaud, il est jeune, bien fait, ayant très bonne tournure 
et une figure agréable. Au moment où on l’arrêtait, il a tiré un 
poignard pour se tuer; un des gardes municipaux l'ayant traité 
de lâche : « On n’est pas lâche, répondit-il, lorsqu'on cherche 
lk mort! » 

Le prince Paul de Wurtemberg, qui arriva chez nous peu 
de temps après Chabot, nous confirma tout ce que nous venions 
d'entendre, mais il y ajouta que cet événement avait fait peu de 
sensation sur le public. Dans les groupes auxquels il s’est mêlé, 
au Palais-Royal et sur d’autres places, il a entendu deux excla- 
malions : « Oh ! le maladroit! » disaient les uns. « C’est un 
fou, » disaient les autres. 

Dans un conseil des ministres qu'a présidé le Roi hier soir, 
il a été décidé que, malgré l'attentat, la revue de la garde 
nationale, à l’occasion de l'anniversaire des « Glorieuses, » au- . 
it lieu. Mais ensuite on déclarera dans un ordre du jour, par 


(1) L'attentat d'Alibaud. 
Tomx xx. — 1914. 
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l'organe du général Jacqueminot, que la revue est abolie, vu 
que la vie du Roi est trop précieuse à la France pour h 
risquer de nouveau. 





27 juin. — Nous avons fait, hier, notre visite de condoléance 
et de félicitation à la famille royale, à Neuilly. Grande était la 
foule et l'on a prononcé beaucoup de belles phrases. Le Roi 
conserve toujours son même calme, la Reine a beaucoup de 
confiance dans la Providence divine, qui protège si visiblement 
le Roi. J'ai trouvé Madame Adélaïde très abattue : en me par- 
lant de l'événement, elle avait les yeux en larmes. Elle me dit 
entre autres que, dans les premiers momens, ni elle ni la Reine, 
bien qu'elles fussent dans la voiture du Roi, ne s'étaient expli- 
qué la détonation. C’est le Roi qui leur dit la vérité en les ras- 
surant et en rassurant le public qui entourait la voiture. La 
balle est entrée, deux pouces au-dessus de sa tête, dans les 
coussins de la voiture. 

M. Athalin, avec lequel j'ai causé assez longtemps de ce 
lamentable événement, m'a dit qu’il le considérait comme infi- 
niment plus grave que celui qui l’a précédé, l’année dernière. 
On a expédié, hier, des courriers aux princes, pour leur ap- 
prendre la nouvelle. Il est probable qu'ils reviendront aussitôt 
après l’avoir reçue. 

Après avoir quitté le château de Neuilly, nous nous sommes 
rendus à la maison de campagne que M. Thiers a louée à Neuilly. 
C’est une charmante habitation, très spacieuse, toute fraiche et 
élégante. M. Thiers nous a dit que le Roi, peu d’heures après 
l'attentat, de retour à Neuilly, lui avait adressé une lettre 
d’affaires, véritable monument historique qui rend le plus 
incontestable témoignage du calme et du sang-froid de ce 
souverain. 

— Il y règne, dit le ministre, une admirable lucidité de 
jugement sur toutes les affaires les plus importantes, dont j'avais 
parlé au Roi la veille et dont il avait puisé de nouveaux détails 
dans les papiers que je lui avais transmis pour les parcourir; il 
m'a fait les observations les plus justes, les plus précises et qui 
m'ont bien prouvé combien son esprit était libre de toute autre 
préoccupation. 


29 juin. — Nous avons diné, hier, chez le Roi, à Neuilly; 
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ily avait peu de monde. La plupart des personnes appartenaient 
au corps diplomatique. Il y avait aussi le jeune Sainte-Aulaire, 
qui arrive de Vienne; il a laissé les princes à deux postes de 
œlte ville, en bonne santé, poursuivant leur route vers l'Italie. 
fainte-Aulaire est peu communicatif, il avait l’air, tour à tour, 
étonné et ignorant. Comme il n’est pas bête, j'ai vu qu'il vou- 
hit le paraitre pour éviter mes questions; je l’ai donc laissé 
là, passablement embarrassé de ses pantalons blancs, tandis 
que tout le monde était en noir, et je n'ai plus recherché sa 
société. 

Après diner, j'ai fait une promenade dans le parc, pour le 
montrer à Charles de Werther, qui ne l'avait pas encore vu. De 
retour au château, nous avons trouvé la terrasse et les salons 
remplis de monde. J'ai vu arriver le duc de Mortemart; il a dit 
au Roi et à la Reine : 

— Ce que je trouve de consolant, dans les circonstances qui 
ont accompagné l'attentat contre vous, Sire, et ce qui m'a frappé 
dès le premier moment, c’est qu'il est bien prouvé maintenant 
qu'on ne peut attenter contre la vie du Roi, sans perdre la 
sienne et, croyez-moi, Sire, il y a bien peu de personnes, il n'y 
en a pas, dirai-je, qui voudraient échanger leur vie contre celle 
de Votre Majesté. 

— J'accepte votre augure, lui dit le Roi. 

— J'ai mis toute ma confiance dans la Providence divine, 
dit la Reine. 

J'ai vu arriver encore le duc de Brissac, les princes de 
Beauvau, puis Girod de l'Ain, tout souffrant, avec un air cada- 
véreux. Il serait trop long d’énumérer la longue suite des 
grands et petits personnages qui se suivirent, pour mettre quel- 
ques larmes plus ou moins de circonstance au pied du trône. 
Mse de Boigne prit le parti sage de ne rien dire, car elle avait 
déjà tout dit, l'année dernière : elle a donc poussé un gros 
soupir, en levant au ciel des yeux baignés de larmes. 

On ne saurait assez recommander, dans de semblables cir- 
cnstances, une sage et prudente économie de paroles et de 
&ntimens. J'ai vu beaucoup de personnes négliger, l’année 
dernière, cette sage maxime et s’en trouver fort mal cette 
année-ci, car on aurait voulu dire quelque chose de plus fort, 
de plus touchant encore, mais on était épuisé de la première 


fois. 
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La duchesse de La Trémoïlle me confia ne plus savoir de 
phrase pour Madame Adélaïde. 

— J'en avais une superbe préparée pour le Roi, me dit-elle, 
une autre pour la Reine, mais je vous avoue que j'ai oublié 
Madame Adélaïde. Comme je vois que tout le monde lui en dit 
une, je ne veux pas rester en arrière. 

— Il me semble, dis-je à la duchesse, que la Providence 
serait fort agréablement placée en cet endroit, surtout si vous 
n'en avez pas parlé au Roi, ni à la Reine. 

— Dieu! que vous avez raison, comte, la Providence, c'est 
ça! 

Et voilà qu’elle se précipite sur Madame Adélaïde. Tout s'use 
vite en France. On ne vit pas longtemps sur une impression ; 
il faut toujours du nouveau, sans cela les Parisiens disent froi- 
dement le mot « encore! » 

Rien, du reste, n’est plus impolitique que tous ces discours, 
adressés au Roi de tous les côtés, ces larmes, pompeusement 
et publiquement versées, ces exagérations du mal qui pourrait 
résulter de la mort du Roi. 

Le Duc de Nemours a été très sérieusement malade, et les 
médecins milanais lui ont appliqué tant de sangsues, lui ont 
fait des saignées si abondantes, que le pauvre prince est plus 
malade des suites du traitement que de la maladie dont on l'a 
débarrassé. La Reine m'a dit qu'il en avait été si affaibli qu’elle 
doute qu'il puisse continuer son voyage et revenir aussi promp- 
tement que Mgr d'Orléans. 

Le général Baudrand, qui a accompagné les princes à 
Berlin et à Vienne et ne les a quittés qu'après leur départ de 
Vienne, m'a donné beaucoup de détails sur leur séjour dans 
cette capitale : « Notre séjour à Berlin, m'a-t-il dit, a été bien 
plus faligant qu’à Vienne. A Vienne, c’a été du repos compars- 
tivement à celui de Berlin. Les princes en ont été enchantés. » 

Pour lui, il ne saurait assez exprimer l'admiration qu'il a 
conçue pour l’archiduc Charles : « Ce grand capitaine, me dit- 
il, le plus grand de l'Europe, le seul qui se soit glorieusement 
mesuré avec Napoléon et qu'on puisse appeler son rival. Le. 
voir retiré des affaires, au milieu d’une famille charmante, se 
soustraire à une gloire qui le suit malgré lui jusque dans sa 
retraite, cette modestie si vraie, cette simplicité à côté de tant 
de mérites, cette grande distinction unie à une bienveillance 
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incomparable, voilà un tableau qui ne s’effacera jamais de ma 
mémoire. » 


5 juillet. — Le Duc d'Orléans est arrivé, avant-hier matin, 
un peu fatigué de son voyage : il a beaucoup maigri. Son frère 
est arrivé hier. Tous les deux, le Duc d'Orléans surtout, ont été 
douloureusement impressionnés par la nouvelle de l'attentat 
contre la vie du Roi. C’est l’archiduc et l’archiduchesse Renier 
qui la leur ont apprise. Messeigneurs nous ont dit que dans 
leur propre famille, ils n'auraient pas trouvé plus d'affection et 
un témoignage plus sincère d'amitié et de regrets que dans la 
famille impériale. 

J'ai diné aujourd'hui chez la marquise de Ferrari, avec le 
général Pozzo, son neveu et sa nièce. Le général est très amu- 
sant à entendre, sur son séjour à Londres et sur tous les ennuis 
de tout genre qu'il a éprouvés; il est enchanté de ne plus y être 
et prétend déjà que le peu de jours qu'il vient de passer sur le 
continent lui ont fait beaucoup de bien. N'’empèche que je le 
trouve vieilli et alourdi. Il vient d'acheter l'hôtel du duc de Bla- 
cs, celui que la marquise de Ferrari habite en ce moment, fort 
bel hôtel situé dans la rue de l’Université. Le comte Pozzo l’a 
acheté pour quatre cent soixante mille francs et il sera obligé 
d'y faire encore de grandes dépenses. 


7 juillet. — Le Duc d'Orléans est venu, ce matin, faire sa 
visite à notre cousine. Mgr de Nemours l’a accompagné, mais 
il n'a presque rien dit. Le Prince Royal s’est exprimé sur l’Au- 
triche et le séjour qu'il y a fait, d’une manière très satisfaisante. 

Notre armée, surtout celle d'Italie, lui a paru plus belle que 
celle de Prusse, mais les officiers beaucoup moins instruits que 
les officiers prussiens. Il n’a pas dit un mot sur la famille de 
l'archiduc Charles, sur l'Empereur non plus et parle peu favo- 
rablement de l’archiduchesse Sophie. En revanche, il est enthou- 
siasmé par l’Impératrice, qu'il trouve la femme la plus distin- 
guée, la plus intéressante de la terre, sa tournure la plus impé- 
riale du monde. 


9 juillet. — L'autre jour, à un diner chez Thiers, Pozzo l'a 
écrasé de complimens. Il lui a dit qu'il le considérait comme le 
premier ministre des Affaires étrangères qui, depuis Louis XVI, 
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ait compris la France et la politique de l’Europe, comme le 
premier homme d’État de ce temps ; qu'il a fait merveille et que 
tout ce qu'il entreprendra lui réussira… 

Thiers ayant parlé du mariage du Duc d'Orléans avec une 
archiduchesse, Pozzo lui a conseillé de faire la demande sans 
facon, disant que le succès en était certain, le prince de Metter- 
nich désirant vivement cette alliance. Le roi des Belges décon- 
seille, cependant, cette manière brusque de procéder ; il a repré- 
senté à M. Thiers qu'il serait dangereux d'entamer cette aflaire, 
dans un moment où l'attentat a dû produire un bien mauvais 
eflet à l'étranger. Ce Conseil a prévalu. Le président du Conseil 
a beaucoup de considération pour le roi des Belges; il le ménage, 
parce qu’il sait combien ce prince a d'influence sur le Duc 


d'Orléans. 


13 juillet. — Le gouvernement français ne néglige aucune 
occasion de soutenir le gouvernement de la reine Christine, 
qu'il considère comme le seul possible en Espagne, tandis que, 
pour ma part, je le considère comme le seul absolument impos- 
sible. Thiers a de nouveau remis à Alava quatre millions pour 
payer la solde des légions étrangères et de l’armée royale qui 


mouraient de faim. Rothschild aussi jette son argent à pleines 
mains, dans ce gouffre. La France y est pour vingt-cinq mil- 
lions, Rothschild pour près de soixante et l'Angleterre pour... 
Dieu sait combien, et cependant on est obligé tous les jours de 
faire de nouveaux emprunts. 

La Cour de France est plongée dans une grande tristesse, à 
Neuilly. L'arrivée du Duc d'Orléans, loin de calmer les alarmes, 
n’a fait que les augmenter, d'autant qu’il est impossible d'en- 
tourer le Prince Royal de cette minutieuse surveillance à 
laquelle le Roi est obligé de se soumettre. 


2 octobre. — La princesse de Liéven est de retour à Paris et 
nous tourmente par ses exigences. Si l’on ne va pas la voir 
presque tous les jours, elle vous fait non seulement des 
reproches, mais, qui pis est, elle se met à pleurer en s'écriant 
d’une voix lamentable qu'on l’abandonne, qu’elle est malheu- 
reuse et qu’on n’a pas la charité de lui consacrer quelques petits 
momens. Elle ajoute à ses plaintes de longues tirades sur 
l'égoïsme ; cette jérémiade finie, elle vous questionne sur tout 
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ee qui se passe dans le monde politique et ailleurs, et vous 

































à” met véritablement sur la sellette. 

de 30 octobre. — Il est onze heures et je pars à midi pour 

sé Londres. Je profite de l'heure qui me reste pour mentionner ici 

js que l'ambassadeur vient de recevoir de l'Empereur la Toison 

a. d'Or. Lorsqu'il a ouvert les dépèches de Vienne que le dernier 

ré courrier lui a apportées, la première qui est tombée dans ses : 

Log: mains à été le billet autographe de Sa Majesté. Nous sommes 

él tous ici dans une inexprimable joie. Personne n’est plus digne 

sil que ce chérissime cousin de porter la Toison. Jamais elle n'aura 
ge, reposé sur un cœur plus loyal, plus sincèrement attaché à son 

“ti souverain et à son pays et, m'eût-elle été accordée, que je ne 
serais pas plus heureux que je ne le suis en ce moment. 

ais Chatsworth, 30 octobre (1). — Je suis ici depuis trois jours, 

ine, encore tout ébahi de la magnificence qui m'entoure dans ce 

que, vaste palais. Au milieu d’un parc immense s'étendent de larges 

pos- lerrasses superposées, ornées de rampes superbes, de vases, de 

en satues, de jets d’eau et de fleurs ; de larges escaliers conduisent 

qui de l’une à l’autre par des grilles en fer admirablement travail- 

PAe lées et toutes brillantes de dorures. 

nil Pour arriver dans la première cour du château, on traverse 

M une espèce d'arc de triomphe avec de belles colonnes, flanqué 

s de deux autres portiques d’une architecture imposante et noble. 
La seconde cour se trouve séparée de la première par un beau 

À mur en pierre de taille sculptée dont la partie supérieure est 

mes, ornée de beaux attiques surmontés de vases et réunis l’un à 

Ps l'autre par des grilles très élégantes. 

AS On entre dans l’intérieur du château, par un merveilleux 
vestibule, avec des cheminées en marbre blanc, un pavé ma- 
gnifique, des statues et bustes antiques, des vases dorés et un 

ich très beau perron en marbre poli, orné de bronze. Par une 

ce galerie superbe, on arrive à un escalier monumental d’une 
re richesse incomparable, qui dessert deux étages. On marche sur 
sidi des dalles en marbre blanc, noir et lilas formant de très riches 

Iheu- 

etits (4) A cette date, le comte Rodolphe parcourait l’Angleterre où il s’était rendu 

| di pour répondre à une invitation du duc de Devonshire. Le récit qu'il fait de son 


séjour chez son richissime amphitryon, nous apprend ce qu'était, il y a soixante- 
Quatorze ans, la vie que menait dans ses terres un grand seigneur anglais. 
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dessins, et sous de larges arcades, ornées de moulures sur fond 
d’or. Le plafond et les murs, peints à l'huile, représentent des 
sujets tirés de l’histoire romaine, mèlés à beaucoup d’ornemens 
sculptés et dorés. On voit, à travers les arcades, un autre double 
escalier orné de deux grands portraits en pied de l’empereur et 
de l’impératrice de Russie, richement encadrés. Cet escalier est 
éclairé d'en haut par une coupole très élevée et d’une très belle 
forme, c'est par cet escalier qu'on m'a conduit dans mes appar- 


.temens, car le duc, au moment de mon arrivée, se trouvait 


absent. 

Vers sept heures, un valet de chambre est venu, de la part 
du duc, pour me conduire au salon. De l'escalier, on entre dans 
un premier salon. En Angleterre, il n’y a pas ce que nous 
appelons antichambre, les domestiques se tiennent dans le hall, 
et l’escalier fait déjà partie de l’appartement. Dans ce premier 
salon, il y a plusieurs portraits de famille, le père du duc et le 
duc lui-même en costume de pair d'Angleterre, puis un portrait 
de George LIT peint par Lawrence et donné par le Roi au duc 
de Devonshire, puis un autre du roi Henry VIII en pied, un 
portrait du temps. 

Outre une superbe cheminée en marbre blanc, haute de six 
pieds dans son ouverture et admirablement sculptée, il y a 
encore une Vénus de Médicis le dos tourné contre une grande 
glace sans tain, par quelle on voit une cascade magnifique 
qui tombe d’abord du haut d’un rocher dans un lac; de ce lac 
l'eau s'élève, comme par enchantement, jusque dans le haut de 
la coupole d'un temple, d'où elle se précipite dans un bassin en 
marbre et de là s'écoule, après y avoir formé mille jets d’eau, 
par un large canal, comme par un grand escalier, de gradins en 
gradins, jusque dans les environs des terrasses où le même 
escalier continue et semble être menacé par le torrent. 

Les meubles du salon, recouverts de damas, sont dans le 
style qu’on appelle en France « Rococo, » c’est-à-dire du temps 
de Louis XIV et de Louis XV. Vis-à-vis de la glace sans tain, 
s'ouvre une porte qui conduit dans un autre salon tout aussi 
grand que le premier, tout tendu en damas bleu ciel, encore 
orné d’une superbe cheminée avec un portrait de George III en 
pied par-dessus. 

C'est dans ce salon que le duc me reçut et me présenta à ses 
deux neveux, lord Barington et M. Cavendish, deux frères dont 
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l'un a épousé une des sœurs de la duchesse de Sutherland et, par 
conséquent, la fille de lady Carlisle, sœur du duc de Devonshire. 
Le duc me présenta à elle et à sa belle-sœur, toutes les deux 
fort jolies, Me Cavendish surtout : elle a une taille noble et 
gracieuse, une figure très régulière d’une expression charmante. 
Lady Barington me rappelle beaucoup la duchesse de. Suther- 
land ; elle est moins raide, à la vérité, mais aussi a-t-elle moins 
de grâce dans l'esprit et beaucoup moins d'instruction. 

La troisième dame, qui se trouvait dans le salon, était lady 
Marlborough, que j'ai beaucoup connue à Rome; alors elle 
s'appelait ladÿ Kinnaird. Elle n’est pas jolie, mais spirituelle 
et surtout très aimable. Nous nous sommes mis à parler de ce 
temps passé à Rome, de tout le monde élégant et aimable qui 
s'y trouvait réuni, tels que la mère du duc de Devonshire, si 
spirituelle, si bonne, si grande amie de Consalvi, la princesse 
de Liéven, Me Récamier, lord Dolley and Leicester, lady Mary 
Stanley, lady Belfast, belle et très recherchée dans le monde de 
Londres, lady Francis Gover, belle-sœur du duc de Sutherland, 
lord Kinnaird, si fameux par son esprit et son opposition au 
duc de Wellington, la comtesse Dolly de Ficquelmont, le duc et 
la duchesse de Hamilton, le premier faisant sa cour à la prin- 
cesse Borghèse, le duc de Laval, lord Normanby, maintenant 
vice-roi d'Irlande et milady, lord Hastings, vice-roi des grandes 
Indes et milady, et beaucoup d’autres personnes plus ou moins 
distinguées et aimables; en fait de princes, le roi de Bavière 
d'aujourd'hui, le prince Wasa, le margrave Guillaume de Bade 
et le roi des Belges d'aujourd'hui, la reine d'Étrurie, le duc de 
Lucques, le prince de Hesse, le prince Gustave de Mecklem- 
bourg. Je ne parle pas de Wallmoden, du prince et de la prin- 
cesse Rasoumowski, de Mwe de Thürheim, du duc de Rohan, 
des cardinaux de Tonnerre et de La Fare, de M. de Marcellus, 
de lady Acton et de tant d’autres. 

Après diner, c’est-à-dire à neuf heures et demie, car les 
hommes restent à table après les dames, on a servi le café, puis, 
une heure plus tard, le thé, et pendant toute la soirée, la cha- 
pelle du duc a exécuté des opéras de Rossini, de Meyerbeer, de 
Caraffa, de Bellini et autre musique italienne, tout cela en 
grande perfection ; néanmoins, on causait, on criait même, car 
le duc est sourd; moi, je crie plus fort, prétend-on, que tout le 
monde et, malgré cela, il ne me comprend pas toujours. 
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Il était question d’un meeting auquel le duc, ses neveux 
et lady Louisa Cavendish avaient assisté la veille et dont 
M. Cavendish était le héros. Ce meeting s'était tenu à Derby 
pour remercier Cavendish, élu membre du Parlement par le 
Derbyshire; de ce qu'il a si bien défendu les intérêts de ses 
commettans, ils lui ont offert un diner splendide suivi d’un bal. 
À diner, on lui a porté un toast auquel il répondit par un dis- 
cours interminable, qui a paru le lendemain dans le journal: il 
ÿ en avait trois ou quatre longues colonnes. Je me suis donné 
la peine de lire tout ce fastidieux encens jeté à ses commettans, 
whigs comme lui, et où il s’est déchainé contre les tories 
presque aussi violemment que O’Connel. 

Le duc de Devonshire, lady Granville et lady Carlisle ses 
sœurs, toute sa famille enfin, sont affreusement whigs; avec 
cela, ils tiennent pourtant à tous les avantages qu'ils doivent à 
leur naissance, tels que le rang qu'ils occupent dans le monde, 
leur fortune, leurs titres, etc., ils sont donc whigs non par prin- 
cipe, mais par vanité, pour se rendre populaires, pour se faire 
adorer à la manière anglaise, c’est-à-dire pour être applaudis 
lorsqu'ils se montrent en public, pour être à la tête du parti qui 
a la majorité dans leur province, pour qu’un membre de leur 
famille soit élu membre du Parlement, et quelquefois par fai- 
blesse ou par peur. Sans cela, comment expliquer cette manie 
de tenir à un parti qui n’a d'autre but que de leur prendre ce à 
quoi ils tiennent le plus au monde : rang, fortune, pouvoir ? 

Le duc, n'ayant pas le don de la parole, a tâché de populacer 
d’une autre façon. Ce fut au bal qu'il déploya toute sa coquet- 
terie pour les Whigs, il fit des frais de jambes inouïs, il fit 
danser toutes les sommités whigs et choisit dans les derniers 
rangs de la société ses danseuses, afin qu’on dise : « Voilà un 
grand seigneur riche et puissant et pourtant pas fier ; je ne suis 
qu’un simple ouvrier, eh bien! il a dansé avec ma femme, ma 
fille, ma nièce, etc. » 

Le duc, tout grand qu'il est, tricota de ses jambes le mieux 


qu’il put, transpira, s'éreinta à faire pitié, mais l'idée de se : 


rendre populaire le soutint toujours et il rentra fort satisfait. 
Lady Louisa, si belle, si douce, dut aussi subir les consé- 
quences de sa position, il fallut rester au bal jusqu’au jour, 
danser avec tous les fabricans et avocats de Derby que le duc et 
son mari lui présentèrent, elle était donc horriblement fatiguée 
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de tant de frais et surtout de tant d’ennui. Nous nous sommes 
séparés à une heure pour nous retirer dans nos chambres. 


Chaisworth, 3 novembre. — I ya eu, hier, au château, grand 
diner ; nous étions, si Je ne me trompe, vingt-cinq personnes. 
La table élait longue, et tout le monde, assis autour, avait 
grand appétit. Pour moi, j'en avais autant que les autres, car je 
venais de faire une grande et belle promenade dans le parc. 
Après diner, nous nous sommes transportés dans le musée et 
le jardin d'hiver, splendidement éclairés. La musique était pla- 
cée, comme tous les jours, dans un des salons anciens. Nous ne 
l'avons pas trop écoutée : les uns causèrent, les autres jouèrent 
au whist, ou regardèrent de superbes ouvrages et gravures. 

Vers minuit, le duc reçut de son intendant un petit billet, 
dans lequel il lui mandait qu’une des sous-blanchisseuses don- 
nait un bal, dans l'endroit même où l’on blanchit le linge ordi- 
nairement, et lui conseillait d'y aller, s’il avait envie de rire un 
peu. Le duc ne se décida pas d’abord, il me dit que c'était par 
trop mauvais et qu'il ne voulait, par conséquent, point que j'y 
allasse. Tout le monde avait déjà quitté les salons, je fis donc 
de même pour aller me coucher. A peine étais-je dans mon lit, 
que Cavendish arriva me dire que le duc était au bal et qu'il 
m'engageait à y venir. Je me suis donc levé et, après avoir fait 
une Loilette de bal, je me suis rendu à cette fameuse fête. 

Pour y arriver, mon courrier me mena par un labyrinthe de 
galeries voülées, de souterrains {rès obscurs et par une cour : il 
pleuvait à verse et j'étais nu-tète. J'arrive enfin dans une grande 
chambre, remplie de fumée de tabac accompagnée d’une odeur 
d'eau-de-vie et de celle de l'humanité transpirante et autre. Les 
murs de cette pièce sont en pierre de taille brute, deux colonnes 
au milieu en supportent le plafond. Les huches étaient mises de 
côté dans un coin, mais les robinets autour du mur nous indi- 
quèrent bien clairement où nous étions. Quelques planches 
posées d’une colonne à l’autre formaient les banquettes. C'est là 
que le duc s’est placé avec nous. 

Nos dos étaient appuyés contre une grande table, sur laquelle 
il y avait quelques cruches de bière, une chandelle et un verre 
contenant des allumettes. Autour de cette table, et autour d’une 
autre placée un peu plus loin et garnie de la même façon, 
élaient assis des palefreniers, des cochers et leurs amis, fumant, 
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avec les coudes sur la table. Toutes ces figures éclairées par une 
mauvaise chandelle dont la flamme vacillait et changeait par 
conséquent les ombres à tout moment, me faisaient l'effet de ces 
tableaux flamands, dont on a admiré avec raison la grande vérité. 

Vis-à-vis de nous, il y avait un orchestre, si deux racleurs 
peuvent être ainsi nommés. Quelle musique infernale et mono- 
tone, pendant des heures et des heures, c’est-à-dire depuis six 
heures après midi jusqu’à cinq ou six heures du matin, toujours 
le mème affreux air fastidieux et criard : une écossaise, et, 
avec cela, tout ce monde ravi et enchanté. Ce sont des chassés, 
et des tours de main, et des moulinets interminables : l’on saute 
le plus que l’on peut. Les grâces de quelques gros cochers 
élaient impayables. Malheureusement, il y faisait si obscur que 
je ne pouvais pas bien distinguer les pas, car en dehors des 
deux chandelles placées sur les deux tables, il n’y en avait que 
deux autres, attachées au mur, pour éclairer toute cette pièce. 

Un des chasseurs du duc avait comme toilette de bal une 
blouse, une casquette et des gants jaunes glacés. Un autre do- 
mestique était en costume écossais et nous a dansé une danse 
de son pays. Pour que nous puissions distinguer les pas, on 
avait posé deux chandelles par terre. Après cette danse, la blan- 
chisseuse nous a apporté, au duc et à moi, dans deux tasses, de 
la bière tiède mêlée à des œufs et à de l’eau-de-vie de genièvre. 
Le duc me dit qu’il fallait accepter ; en eflet, la distinction était 
bien grande, puisqu'il n’y avait que moi seul qui la partageais 
avec lui. On fit taire la musique, un des gens de Sa Seigneurie 
monta sur la table et, après un petit discours prononcé au nom 
de toute la joyeuse compagnie, il but à la santé du duc. Cet acte 
fut accompagné d’un tonnerre d’applaudissemens. Le duc fut 
touché jusqu'aux larmes : » Voyez, me dit-il en me serrant la 
main, comme ils sont bons pour moi! » 

Après, suivit une écossaise que le duc dansa avec la femme 
de son premier cocher, son neveu avec une vieille femme, une 
pensionnée âgée de plus de soixante ans, et le colonel Thornil 
avec une blanchisseuse ; j'aurais bien aussi pris une danseuse si . 
je n’avais pas craint de faire quelque brioche. Cette écossaise 
finie, le duc en dansa encore deux, ce qui nous mena tout 
doucement jusqu’à quatre heures du matin. Notre départ fut 
accompagné de bruyans applaudissemens. 


C* RonozpuE APPoNyi. 
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RUPTURE ENTRE LA RÉVOLUTION ET L'ÉGLISE 


La question religieuse a été l’écueil de la Révolution. On 
n’aimait pas à en convenir naguère, de peur sans doute d’attri- 
buer trop d'importance au sentiment religieux. Ainsi M. Aulard, 
dans son Histoire politique de la Révolution française, où il se 
propose d'étudier « les faits qui ont exercé une influence évi- 
dente et directe sur l’évolution politique, » ne parle pas de la 
Constitution civile du clergé. On n’en est plus là aujourd’hui. 
M. Mathiez, président de la Société des Études robespierristes, 
qui n’est pas suspect de complaisance pour le cléricalisme, écrit 
dans l’introduction de son dernier ouvrage { Rome et le clergé 
français sous la Constituante) : « La plupart des historiens, 
pour ne pas dire tous, s'accordent à proclamer que la rupture de 
la France avec Rome fut la grande faute de la Constituante, et 
peut-être l'événement capital de la Révolution française, car de 
cette rupture sortit la révolte des catholiques contre le nouveau 
régime, et, par voie de représailles, la Terreur, suivie elle-même 
de la longue réaction qui aboutit, après bien des soubresauts, 
au Concordat et à l’Empire. » Les manuels scolaires les plus 
répandus donnent la mème note : « La Constitution civile fut la 
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faute capitale de la Constituante; elle eut les plus néfastes 
conséquences. » (Albert Malet.) Et la phrase est soulignée dans le 
texte. M. Albert Métin, présentement ministre, dans un manuel 
écrit en collaboration avec M. Seignobos, reconnaît quela ques- 
tion religieuse fournit aux partisans de l’ancien régime « l'appui 
qu'ils cherchaient depuis 1789 pour lutter contre la Révolution. » 
M. Debidour est encore plus catégorique : à ses yeux la Consti- 
tution civile fut « l'erreur capitale de la Révolution et elle ne 
pouvait être acceptée ni par le haut clergé ni à plus forte raison 
par le Saint-Siège. » 

Ce point acquis, le débat s’est déplacé. Si la rupture reli- 
gieuse a été un grand malheur et une grande faute, à qui est 
dû ce malheur, à qui remonte la responsabilité de cette faute? 
Nous avons ici trois thèses en présence. 


La première thèse, la thèse classique depuis Mignet de ceux 
qu'on a appelés les « historiens de gauche, » c'est que la rup- 
ture entre la Révolution et l'Église est due au clergé, et parti- 
culièrement aux évêques. Elle est exposée notamment par 
M. Debidour, dans son Histoire des Rapports de l'Église et de 
l'État en France de 1789 à 1870. « Ces anciens privilégiés, dit-il, 
dont la plupart s’accommodèrent plus tard sous Bonaparte d'un 
régime plus rigoureux encore, et plus éloigné de leurs préten- 
tions, repoussaient à ce moment toute transaction, parce qu'ils 
croyaient possible et même facile la restauration du régime 
déchu. Beaucoup d’entre eux, prêtres sans mœurs comme sans 
foi, se posaient maintenant en champions des vertus chré- 
tiennes et de l’orthodoxie, criaient au sacrilège, au schisme, 
à l'hérésie..… Dès le début, l’épiscopat, avec une remarquable 
énergie, s'efforce d’entrainer à la fois les trois puissances sur le 
concours desquelles il fonde le plus d'espoir : le Pape, le Roi 
et le peuple. » Comme on le voit, non seulement les évêques 
auraient provoqué la rupture, mais ils l’auraient provoquée 
dans une intention politique, « pour se conduire en vrais 
gentilshommes, » suivant le mot souvent cité de Dillon, arche- 
vêque de Narbonne. 

Cette thèse de l’intransigeance de l’épiscopat est combaltue 
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par M. Mathiez avec une abondance de documens propre à faire 
impression. M. Mathiez sur ce point se trouve souvent d'accord 
avec M. de La Gorce {Histoire religieuse de la Révolution fran- 
gaie) et avec M. l'abbé Sicard {Le Clergé de France pendant la 
Révolution), qui regrettent que l'opposition faite par le haut 
clergé à la Constitution civile du clergé ait dans bien des cas 
manqué de spontanéité, de zèle, ou, pour tout dire en un mot : 
de foi. 

Tâchons de préciser. Au début de la Révolution, il est mani- 
feste qu'un grand nombre d’évêques sont favorables aux 
réformes. Certes, il n’est pas agréable pour certains d’entre eux 
de constater que leur clergé leur préfère comme mandataires aux 
États généraux de simples curés. Plusieurs s’en plaignent dans 
les lettres qu’ils adressent au garde des Sceaux ou à Necker, et 
on ne saurait s’en étonner; mais beaucoup d’autres, et non des 
moindres, se prononcent ouvertement pour les idées nouvelles. 
Mème sur les questions religieuses, ils se piquent d’avoir les 
idées larges. Chabot, évêque de Saint-Claude, qualifie de « fléau » 
les biens de mainmorte. L’évêque de Chartres opine dès le 
21 mai pour la réunion des trois ordres, et, lorsque cette 
réunion s’opérera, les archevêques de Vienne et de Bordeaux 
figureront en tête du clergé. Le lendemain du 14 juillet, l’arche- 
vêque de Paris, Juigné, qui n’est pas un prélat d'avant-garde, 
prend l'initiative d’un Te Deum en l'honneur du « rétablisse- 
ment de la paix. » L’archevêque d'Aix, Boisgelin, est un des 
plus ardens, lors de la nuit du 4 août, à dénoncer les abus de la 
féodalité, et plusieurs de ses confrères, notamment Asseline, 
évêque de Boulogne, font chanter des Te Deum pour célébrer 
cette nuit historique. Au reste, Te Deum, bénédictions de dra- 
peaux, messes en plein air sur les autels de la patrie, sermons 
civiques, saluent chaque étape de la Révolution. Tout cela ne 
dénote pas un parti pris contre-révolutionnaire. Il y a plus. 
L'archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, et celui de 
Vienne, Lefranc de Pompignan, sont pris pour ministres à ce 
moment, et le billet par lequel Louis XVI en informe l’Assem- 
blée, est accueilli avec une « joie générale. » Lorsque fut voté le 
décret du 2 novembre qui mettait les biens du clergé à la dis- 
position de la nation, l’archevêque de Bordeaux, comme garde 
des Sceaux, pressa le Roi de le sanctionner. 

Continuons cette revue. Le clergé ne cherche pas à entraver 
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la liquidation de ses biens. Fait encore plus significatif, tous les 
évèques députés prêtent (le # février 1790) le serment civique, 
qui constituait une approbation des décrets constitutionnels 
votés jusque-là. La plupart des autres les imitent. Certes il ya 
des dissidences. Plusieurs évêques ont déjà émigré, ceux de 
Pamiers et d’Apt les premiers, puis ceux d'Auxerre, de Saint- 
Omer, d'Arras, l’archevêque de Paris. D'autres, membres de 
l'Assemblée, n’y paraissent plus. Ceux qui restent, dénoncés 
par les intransigeans de droite et suspects aux intransigeans 
de gauche, n’en ont que plus de mérite. Ils se réfugient peu à 
peu dans l’abstention. Ainsi, les deux prélats qui faisaient partie 
du Comité ecclésiastique, les évêques de Clermont et de Luçon, 
s’en retirent lorsque le Comité est renforcé de quinze membres 
de gauche, le 7 février 1790. Mème alors on ne peut dire cepen- 
dant qu'il y ait rupture entre l’épiscopat et la Révolution. Le 
nonce à Paris, Dugnani, dans ses dépêches, estimait encore une 
conciliation nécessaire entre l’Église et la Révolution et décla- 
rait que cette conciliation était réclamée par la majorité du 
clergé ct de l’épiscopat. Or Dugnani, très lié avec l'abbé Maury, 
était de cœur avec la réaction ; ses informations, non conformes 
à ses désirs, n’en ont que plus de poids. 

Pendant ce temps, le Comité ecclésiastique avait poursuivi 
son œuvre et préparé son projet de Constitution civile du clergé. 
Le rapport a peine déposé, l’épiscopat fait entendre ses protesta- 
tions par la voix de l'archevêque d’Aix, Boisgelin, qui prononce, 
le 29 mai 1790, un discours publié ensuite avec des « Observa- 
tions » complémentaires. Ce discours dont les conclusions, dit 
Boisgelin lui-même, ont été adoptées « par tous les évêques 
présens, » est très important pour déterminer le sentiment de 
l’épiscopat. Est-ce une condamnation pure et simple? Un non 
possumus sans réplique? Nullement. « Tout son effort, constale 
M. Mathiez, tendit moins à démontrer l'irrecevabilité des 
réformes proposées que l'impossibilité de les exécuter sans 
l’aveu et le concours de l’Église. » Le haut clergé était galli- 
can, il n'aimait pas la Curie, il acceptait assez philosophi- 
quement que le rôle du Pape dans la nomination des évêques 
fût réduit à sa plus simple expression. Mais la Constitution 
civile va plus loin. M. Lavisse reconnait qu’elle « supprimait à 
peu près l'autorité du Pape sur l’Église catholique » de France. 
Boisgelin ne prononce même pas ce mot d’ « autorité. » Il parle 





LA RUPTURE ENTRE Li RÉVOLUTION ET L'ÉGLISE. 4145 


seulement de la « primauté de droit divin » que l’Église galli- 
cane attribue au chef de l’Église universelle. Et quand il indique 
que tant de réformes fondamentales pour l'Église (élection du 
clergé, remaniement des diocèses, institution canonique confé- 
rée sans l'intervention du Saint-Siège) ne peuvent s’accomplir 
sans l'intervention de l’Église, il songe moins à une négocia- 
tion directe avec Rome qu'à un concile national qui, suivant 
le mot de M. Madelin, « ferait accepter au chef de l'Église 
quelques nouveautés. » Dans son intention, il s'agissait moins 
de combattre le contenu de la Constitution civile que d’« employer 
les formes qui peuvent en rendre l'exécution régulière. » Et 
pour qu'il n’y eût pas d’erreur sur ce point, il ajoutait : « Nous 
sommes loin de nous opposer à vos désirs quand nous vous 
proposons les seules formes qui puissent les remplir. » 

Dira-t-on que Boisgelin n'engage que lui, qu'il est un prélat 
sans conséquence, un ambitieux sans considération ? Ce serait 
difficile. Boisgelin est un homme du meilleur monde, académi- 
cien, orateur réputé, formé à la pratique des hommes et des 
affaires, une des meilleures têtes du clergé, « le plus intelligent 
des évêques députés, » dit M. Madelin. Il n’est pas un courtisan 
de la Révolution, il a combattu la réunion des trois ordres. « 11 
se sentait fait pour les grands rôles, écrit M. l'abbé Sicard dans 
son Clergé de France pendant la Révolution, et ne fut inférieur 
à aucun. Il montrera durant la Révolution le coup d'œil, la 
décision et le courage qui font les hommes d’État. Il ne tiendra 
pas à lui que le terrible passage entre le monde ancien et le 
monde nouveau ne s'effectue sans effondrement et sans 
violence. » 

Après la solennelle déclaration de principes formulée par 
Boisgelin au nom de ses collègues, aucun d’entre eux ne prit 
plus part à la discussion. C'est une question de dignité. Mais 
leur déclaration avait porté. Le Comité ecclésiastique avait pro- 
posé, pour ouvrir la porte aux transactions nécessaires avec 
l'Église et avec Rome, un dernier article ainsi conçu : « Le Roi 
sera supplié de prendre toutes les mesures qui seront jugées 
nécessaires pour assurer la pleine et entière exécution du pré- 
sent décret. » Gobel, au nom des curés patriotes, insista vaine- 
ment pour son adoption, en précisant que c'était non avec un 
concile mais avec Rome qu'il fallait s'entendre. L'article fut 
rejeté, non pas comme mal fondé à vrai dire, mais comme 
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inutile. L'Assemblée admit, ou parut admettre, que le Roi 
n'avait pas besoin d'être invité à une démarche qui allait de soi. 
« Quand un décret est rendu, qu'il est sanctionné, observa 
Treilhard, président du Comité ecclésiastique, le Roi est obligé 
de le faire exécuter. Il est donc inutile de dire qu'il prendra 
toutes les mesures nécessaires pour l’exécuter. » L'article évidem- 
ment avait quelque chose d’ambigu et d’insuffisant : « La Consti- 
tuante, constate M. Mathiez, consentait à offrir au Pape le moyen 
de s'associer à son œuvre, elle ne lui permettait pas de s'y 
opposer. » C'était peu, mais il semble que beaucoup d’évêques 
n’en demandaient guère plus. Ils souhaitaient une ratification 
pontificale qui leur permettrait de s’incliner eux-mêmes en 
toute sûreté de conscience. 

Même les prélats cités comme intransigeans ne sont pas 
irréductibles. Écoutons, par exemple, l’évêque de Nancy, La 
Fare, protester contre la suppression des couvens : « C’est une 
vérité reconnue que l'existence politique des ordres religieux 
est entièrement subordonnée à la volonté de la puissance tem- 
porelle. Sans son intervention, ils ne peuvent pas plus conti- 
nuer d'exister dans un État que s'établir sur un territoire. » Où 
est l'intransigeance, même chez cet intransigeant ? Le secrétaire 
d'État du Pape, le cardinal Zelada, ne s’y trompait pas. Il écri- 
vait au nonce que les évêques de France ne s'émouvaient pas 
assez de « l’énormité de toute cette législation. » Et le fait est 
qu'ils en signalent bien les défauts, voire les impossibilités, mais 
avec une indulgence toute gallicane et l’espoir avoué qu'on y 
pourrait remédier. On s'en apercevra aux démarches que va 
tenter l’épiscopat pour tàcher de « baptiser » cette constitution 
civile, c'est-à-dire de la concilier en pratique avec les règles 
canoniques. L'abbé Barruel, ancien jésuite, qui sera un virulent 
adversaire des assermentés, écrit dans son Journal ecclésiastique, 
organe mensuel du clergé de droite : « L'enfant de l’Assemblée » 
ne fait que de naître. Il est à la porte de l’Église. Il demande à 
entrer. « Heureusement ses lois, sans être absolument les 
mêmes que les nôtres, ne sont pas jusqu'ici inconciliables 
avec nos dogmes. » Il en concluait que c'était à l'Église de 
trouver les moyens de mettre les prescriptions de la Constitution 
civile en harmonie avec les exigences canoniques. Et ces moyens, 
il les suggérait : non-acceptation par les métropolitains des mau- 
vais évêques qui pourraient être élus, et non-acceptation des 
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mauvais curés par les évêques, ce que la Constitution civile 
n’empêchait pas; de même, arrangemens à négocier avec le Pape 
au sujet de l'institution canonique ; lui seul a le droit de la 
donner, mais il peut le communiquer à d’autres. Il ÿ a donc 
des formes à respecter, des combinaisons à imaginer pour sauve- 
garder les rites traditionnels. C’est une affaire de bonne vo- 
lonté générale : ainsi les évèques dont les diocèses se trouvent 
supprimés se démettraient spontanément, — comme ils le 
feront du reste au moment du Concordat. Ni le ton ni le fond 
dans toutes les restrictions exprimées n’ont rien d’une provoca- 
tion. L'évèque de Clermont, au moment de renouveler le ser- 
ment civique, déjà prêté le 4 février et qui devait être renouvelé 
pour la fête de la Fédération (14 juillet 1790), dit simplement 
au nom de ses confrères députés : « J'excepterai de mon ser- 
ment tout ce qui regarde les choses spirituelles. » Nul ne s'en 
étonna ni ne s’en choqua. A droite comme à gauche, on vit là 
une formalité réservant l'avenir, un avenir prochain qui devait 
tout arranger. 

Les deux archevêques de Vienne et de Bordeaux, qui fai- 
saient partie du Conseil, préparèrent un mémoire pour amener 
le Pape à une transaction. Le ministre des Affaires étrangères, 
Montmorin, en le transmettant à Bernis, notre ambassadeur 
près du Saint-Siège, indique que ces deux prélats « se sont eux- 
mêmes aidés des lumières d’autres évêques de l’Assemblée. » 
Le nonce écrit de son côté que les archevêques d’Aix et de 
Toulouse ont insisté auprès de lui pour que le Saint-Père 
acceptât les propositions conciliantes du Roi, à titre « provi- 
soire, » et Boisgelin, l'archevêque d’Aix, écrivit au Pape dans le 
même sens. L'évêque de Clermont, Bonal, « un des plus respec- 
tables membres du clergé, » dit le nonce, déclare à ce dernier 
« que les évêques présens à l’Assemblée et la plus grande partie 
de ceux qui sont dans leurs diocèses désirent vivement que Sa 
Sainteté seconde, de la manière qu’elle jugera le plus conve- 
fable, les sages et religieuses demandes de Sa Majesté. » En 
ñégociant avec Pie VI l'acceptation de la Constitution civile, 
Louis XVI répondait donc au vœu de la partie la plus nom- 
breuse et la plus marquäante de l’épiscopat. 

Malheureusement les événemens vont se précipiter. La 
Constitution civile, votée le 12 juillet, est sanctionnée par le 
Roi le 24 août sans qu'aucune réponse du Pape ait été reçue, 
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et, bien que la mise en vigueur n’en ait pas été très hâtée au 
début, les difficultés prévues ne tardent pas à se produire. Les 
évêques, même les plus libéraux, ne font rien pour en faciliter 
l'application, puisque le silence de Rome ne leur permet pas 
l'emploi des expédiens suggérés par eux, mais auxquels ils ne 
peuvent recourir de leur propre initiative. Ils se réfugient dans 
une attitude passive, tandis que les quelques opposans résolus 
ne se privent pas d'agir. Le Journal ecclésiastique est devenu 
aussi intraitable qu'il était accommodant quelques semaines 
plus tôt. Toutefois, rien n’est encore désespéré. Rome n’a pas 
parlé publiquement, et le Pape a même fait demander aux 
évèques membres de la Constituante par quels moyens ils 
croient possible de rendre la Constitution civile canoniquement 
exécutoire et d'éviter ainsi le schisme dont tout le monde déplo- 
rait l'éventualité. Sous le titre d'Exposition des principes sur la 
Constitution civile du clergé, Boisgelin rédigea un mémoire qui 
fut signé par 119 évêques, dont 30 faisaient partie de la Consti- 
tuante, et par 98 autres députés ecclésiastiques. Ce travail fut 
non seulement adressé à Rome, mais publié. Il peut être regardé 
comme traduisant vraiment le sentiment réfléchi de la très 
grande majorité de l’épiscopat. 

Qu'y trouve-t-on? D'abord une condamnation de principe 
de la Constitution civile, et certains n’ont su ou n’ont voulu y 
voir que cela. Mais on y trouve aussi autre chose et les intran- 
sigeans qui ont refusé leur signature ne s’y sont pas trompés. A 
côté de la « thèse, » il y a ce que les théologiens appellent 
l’« hypothèse. » L’Exposition des principes est surtout un appel 
suprême au bon vouloir du Pape. « Nous n'avons pas seulement 
exposé les principes. Nous avons considéré leurs rapports avec 
les différentes mesures que peuvent occasionner les disposi- 
tions variées du zèle et de la religion dans des circonstances 
difficiles, et nous pensons que notre premier devoir est d’attendre 
avec confiance la réponse du successeur de saint Pierre... » La 
phrase est embarrassée, mais l'intention est claire, d'autant plus 
qu'un plan de conduite provisoire en 28 articles, à l'usage des 
évêques, était annexé à l'Exposition des principes. Ce plan 
n’était pas un plan de révolte : il suggérait au contraire tous 
les « tempéramens » permettant d'éviter une rupture immé- 
diate, et d'attendre ainsi, sans créer l’irréparable, la décision 
de Rome. 
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L'Exposition des principes est envoyée à Bernis le 9 novembre. 
Mais les jacobins ne veulent plus attendre. Dès la fin de ce 
mème mois, le 217 novembre, l’Assemblée votait l'obligation du 
serment, dans les huit jours, à la Constitution civile. Cette fois 
«les ponts étaient coupés, » suivant l'expression de Montlosier. 
Certes, mais ce n’est pas l’épiscopat qui les avait coupés. Encore 
après celte date, Boisgelin donne au Roi le conseil de sanc- 
tionner ce décret imposant un serment que lui-même et tous 
ses confrères les plus concilians refuseront pourtant de prèter. 
Et à cette lettre au Roi du 1% décembre, il joignait un nouveau 
mémoire pour Rome où il suppliait le Pape d'approuver la nou- 
velle division des diocèses, d'autoriser les métropolitains à 
donner l'institution canonique aux nouveaux évêques, « en 
attendant un arrangement définitif, » et de laisser de même les 
évèques instituer dans leurs cures les curés élus, sauf objections 
de mœurs ou de doctrine. Enfin, au dernier moment, c’est encore 
Boisgelin qui détermine Louis XVI à sanctionner le décret du 
21 novembre « à condition que cette acceptation parût un acte 
forcé. » L'insistance de l’Assemblée lui paraissait d’ailleurs suf- 
fisante pour constituer cette contrainte. La sanction est du 
26 décembre, le refus de serment de Boisgelin et de ses collègues 
de l’Assemblée est du #4 janvier. La rupture était consommée, 
mais on avouera que si Boisgelin et la majorité de ses collègues 
de l’épiscopat méritent un reproche, ce n’est vraiment pas de 
l'avoir voulue par calcul politique et rendue inévitable de parti 
pris. 


IT 


Parfaitement, dit M. Mathiez. Ce n'est pas l’épiscopat fran- 
çais, c'est le Pape, c’est « l’évèque de Rome, » comme disaient 
les Constituans, qui a voulu et provoqué la rupture. Il aurait 
pu, il aurait dû accepter la Constitution civile, s’il n'avait pas 
eu en vue d’autres intérêts que ceux de la religion, et particu- 
lièrement la situation d'Avignon qui voulait lui échapper. Le 
Pape s’est servi de l'affaire de la Constitution civile comme d’un 
atout dans son jeu dè souverain temporel. 

Il y a, semble-t-il, quelque chose d’un peu ridicule et de 
tout à fait vain à discuter théologie, — füt-ce rétrospectivement, 
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— avec le Pape. La question de la Constitution civile était évi- 
demmernt de celles dont le chef de l'Église a le droit de se 
croire souverainement juge. S'il estimait l’œuvre de la Consti- 
tuante incompatible avec son autorité spirituelle, on ne voit pas 
bien comment on pourrait prouver qu’il s’est trompé, ni à quoi 
pourrait servir une pareille démonstration. Le « fait papal, » 
comme disait Brunetière, est un fait qui s'impose, en dehors de 
toute approbation ou désapprobation. M. Mathiez indique quel- 
que part que l’orgueil de Pie VI a été froissé. C’est un argu- 
ment moral qui nous parait bien fragile. Des faits, des dates 


auront toujours en histoire plus de force que des déductions 


psychologiques. D'ailleurs est-ce bien la vanité ou l’amour- 
propre de tel ou tel souverain pontife qu’il convient de mettre 
en cause à propos d'une Constitution qui, dit M. Salomon 
Reinach dans Orpheus, « méconnaissait absolument l'autorité 
du Pape ? » 

Ce qui importe, ce qui peut nous éclairer sur le degré de 
mauvaise ou de bonne volonté que le souverain pontife a pu 
apporter dans cette affaire, c'est d’abord la hàle ou la lenteur 
qu'il a mise à la résoudre. Comment, dans quel délai, sous 
quelle forme s’est manifestée son hostilité ? 

Il y a une première observation dont tout le monde a été 
frappé, mais dont chacun tire des conclusions différentes. C'est 
que la condamnation formelle et officielle de la Constitution 
civile par le Pape s’est fait beaucoup attendre. La Constitution 
civile est votée le 12 juillet 1790, acceptée par le Roi le 22 juillet, 
promulguée officiellement le 24 août, et condamnée seulement 
le 10 mars 1791 par le bref Quod aliquantum. Ajoutons que dans 
l'intervalle l'obligation du serment avait été votée le 27 no- 
vembre, promulguée par le Roi le 26 décembre, et que le serment 
avait été prêté ou refusé dès le commencement de janvier. Rome 
a donc pris le temps de la réflexion. Faut-il en conclure avec 
M. Gazier { Études sur l'histoire religieuse de la Révolution) que 
le Pape n’eut pas tout d’abord d'opinion sur l’accueil que méri- 
tait l'œuvre de la Constituante ?« S'il y avait hérésie ou schisme 
évident, dit-il, pourquoi la cour de Rome s’obstinait-elle à 
garder le silence ? » La lenteur du Pape s’expliquerait donc par 
son indécision sur le fond même de la question. M. Mathiez 
l'explique plus prosaïquement par la préoccupation du Pape de 
ménager l’Assemblée tant qu'il lui reste un espoir de conserver 
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ou de récupérer Avignon. Ce ne serait pas le seul cas où la qua- 
lité de souverain temporel aurait paralysé chez le chef de 
l'Église l’action du souverain spirituel. M. Sciout, qui regrette 
l'attitude du Pape comme ayant eu « pour la religion des consé- 
quences déplorables, » l'explique par une paternelle condescen- 
dance à l'égard « des appréhensions et des supplications de 
Louis XVI /Æistoire de la Constitution civile du clergé). » Enfin 
M. Edmond de Pressensé (/'Église et la Révolution française) 
suppose que le Pape avait besoin de ce délai pour agir sur 
l'épiscopat français et le disposer à la résistance. 

Il peut y avoir dans toutes ces appréciations un peu de 
vérité, ou tout au moins de vraisemblance ; mais avant d'’es- 
sayer de la dégager, une question préjudicielle se pose. Est-il 
vrai que le Pape ait attendu si longtemps pour faire connaître 
son avis? Les dates parlent d’elles-mêmes. Dès le 29 mars 1790, 
le Pape a protesté contre les innovations religieuses en France, 
mais en consistoire secret. Passons. La Constitution civile ne 
fut complètement votée que le 12 juillet. Or, deux jours avant, 
le Pape mettait déjà le Roi en garde contre le danger qui résul- 
terait de sa mise en vigueur. Sa lettre n’arriva à Paris que le 23, 
et l’assentiment du Roi avait été annoncé à l’Assemblée la veille, 
mais ce n’est pas la faute du Pape s’il se trouve si tôt en face du 
fait accompli. Nous avons le devoir, disait au Roi le pontife, 
« de vous déclarer et de vous dénoncer de la manière la plus 
expresse que, si vous approuvez les décrets relatifs au clergé, vous 
entrainez par là même votre nation entière dans l’erreur, le 
royaume dans le schisme... » 

Cette lettre fut communiquée au Conseil et le Pape deman- 
dait même qu’elle le fût. « Votre Majesté, y était-il dit, a dans 
son Conseil deux archevêques ; l’un (Pompignan, archevêque 
de Vienne, ministre de la Feuille), pendant tout le cours de 


. son épiscopat, a défendu la religion contre les attaques de 


l'incrédulité ; l’autre (Cicé, archevêque de Bordeaux, garde des 
Sceaux), possède une connaissance approfondie du dogme et de 
la discipline. Consultez-les. » 

Fut-elle communiquée à d'autres? Fut-elle communiquée 
mème à Boisgelin et à ceux dont les archevêques de Bordeaux 
et de Vienne demandèrent le concours pour y répondre? Il est 
permis d’en douter. Plus tard, dans leur réponse au bref du 
Pape du 10 mars 11791 condamnant la Constitution civile, les 
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évêques députés à l’Assemblée déclareront : « Nous avons ignoré 
les brefs de Sa Sainteté, celui qu'Elle avait adressé au Roi comme 
ceux qu'ont reçus les archevêques de Vienne et de Bordeaux. » 
Ces derniers, en présence du fait accompli, considérèrent sans 
doute comme inutile de faire connaître la protestation pontifi- 
cale puisqu'elle était arrivée après l'engagement du Roi de pro- 
mulguer la Constitution civile. On peut les excuser, d’autant 
plus que les brefs avaiënt forme de documens secrets, mais en 
tout cas, on ne peut dire que le Pape avait laissé ignorer son 
sentiment à qui de droit. Il avait parlé, et parlé dès le premier 
jour. 

Sa seconde manifestation officielle est du 17 août. C'est la 
réponse aux propositions faites pour « baptiser » la Constitution 
civile; ne füt-ce qu’à titre provisoire. Le Pape annonce qu'il va 
réunir une assemblée de cardinaux, chefs d'ordres, préfets de 
congrégations pour examiner les demandes du Roi, et rappelle 
sa première protestation : « Si nous n'avons pas prêché sur les 
toits, nous n'avons pas non plus dissimulé la vérité. » 11 résulte 
de sa lettre qu'il ne veut rien brusquer, qu’il ne tient pas à 
crier « sur les toits » sa réprobation, mais qu'il la confirme. Un 
tel langage n’a rien d’hésitant ni d’équivoque, ni d’autre part 
rien de cassant ni d’agressif. Quand cette lettre du Pape par- 
vint à Paris (vers le 30 août), la Constitution civile était pro- 
mulguée depuis le 24. On ne peut vraiment dire que son 
contenu ait influencé Louis XVI et ses ministres. 

La Congrégation, chargée d'examiner les propositions faites 
par le Roi pour ménager ce que le nonce appelait « un expé- 
dient par intérim, » conclut le 24 septembre à une demi-me- 
sure. Le Pape « écrirait au Roi un bref paternel dans lequel il 
exposerait succinctement la doctrine de l’Église sur les questions 
dont il s’agit aujourd’hui et un autre bref aux évêques pour les 
affermir dars les bons principes, en les exhortant à lui fournir 
les moyens de tranquilliser les consciences sans susciter de 
nouveaux troubles. » 

C'est à cette solution que se rallia le Pape, solution qui ne 
tranchait rien, mais aussi ne compromettait rien. Bernis allait 
peut-être un peu loin en « bénissant le Ciel d’avoir donné à 
l'Église un chef aussi sage qui cherchera toujours de bonne foi 
le repos, la paix de la France, » il n’en était pas moins vrai 
que si le Pape avait eu le parti pris de rompre, il n’aurait pas 
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usé de tant de précautions. En réalité, le pape Pie VI n’avait rien 
d'un intransigeant, et l'expérience n’avait fait que fortifier son 
naturel esprit de conciliation. L'empereur Joseph lui avait 
imposé un ensemble de réformes qui ressemblaient fort à celles 
de la Constitution civile, et ce premier conflit entre l’Église et 
l'État, bien que résolu récemment à l'avantage de la papauté 
par le mot de l'Empereur (20 février 1790), avait laissé au Pape 
l'impression d’un péril au-devant duquel il n’y avait pas à 
courir d’un cœur léger. 

Continuons cet exposé chronologique. La réponse des évêques, 
qui est l’'Exposé des principes rédigé par Boisgelin, part pour 
Rome le 9 novembre. Durant tout cet intervalle, la Constitution 
commence à être appliquée; les difficultés et les résistances 
apparaissent, et Rome refuse de prendre une résolution défini- 
tive en dépit de toutes les instances du gouvernement français, 
très mollement soutenues du reste par Bernis. Pourquoi ces 
alcrmoiemens”? À cause d'Avignon, dit M. Mathiez. Il est pos- 
sible, en une certaine mesure, mais le Pape invoquait, non 
sans apparence de raison, la nécessité d'attendre la consul- 
tation des évêques, consultation provoquée par lui. Qu’eût-on 
dit si, après l’avoir demandée, il avait pris son parti sans l'at- 
tendre ? C’est alors qu'on aurait pu l’accuser d'opinion préconçue. 
Il est vrai qu'après avoir reçu l'Exposition des principes, le 
Pape ne répond pas par retour du courrier. Mais l'eût-il fait 
que sa réponse fût encore arrivée trop tard. L’Exposition des 
principes est partie pour Rome le 9 novembre. Les courriers les 
plus rapides mettaient de neuf à onze jours pour le trajet. Or, 
presque au moment où le Pape recevait l'Exposition des prin- 
cipes, avant qu'il eût pu matériellement prendre une décision et 
encore moins la faire connaître, un nouveau pas était fait à 
Paris. L'obligation du serment sous huit jours, proposée à l’As- 
semblée le 26 novembre, était votée le 27. On ne peut pas dire 
que la Constituante avait épuisé la patience à l'égard des len- 
teurs du Saint-Siège. 

Est-ce fini? Pas encore. Le décret sur le serment n’est pas 
sanctionné. Le Roi, avant de s’y résoudre, fait un nouvel effort 
auprès du Pape. Ses suprèmes propositions, rédigées par Bois- 
gelin, arrivent à Rome le 14 décembre. Le Pape ne perd pas un 
moment et convoque la Congrégation de cardinaux du Saint- 
Office pour le surlendemain. Ce n’est donc pas encore une fin 
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de non recevoir. Et pourtant, à cette date, le Pape n’avait plus 
grand'chose à ménager ni à espérer du côté d'Avignon, car les 
troupes françaises y étaient entrées, et la Constituante avait 
décrété le 20 novembre qu’elles agiraient « de concert avec les 
officiers municipaux, » c’est-à-dire en fait avec les autorités 
insurgées contre le Pape. Et il n’y avait pas d'erreur possible 
sur ce point, car l'abbé Maury avait vainement demandé que 
l’action des troupes françaises s’exerçât de concert avec le gou- 
vernement pontifical. Le Pape en avait été vivement aflecté. Il 
ne voulut pas néanmoins paraitre influencé par cette déconvenue. 
Les douze cardinaux de la Congrégation du Saint-Office décla- 
rèrent à l'unanimité, — nous le savons par un billet auto- 
graphe que le Pape adressa le soir même à Bernis : — que le 
Pape « ne pouvait en conscience faire aucune concession quel- 
conque sans les explications convenables et nécessaires. Mais 
ils ont tous conclu unanimement, ajoute Pie VI, qu'il fallait 
faire des réponses paternelles aux évêques, en autorisant ceux- 
ci à nous proposer eux-mêmes les articles qu'ils croiront abso- 
lument nécessaires et susceptibles d’être autorisés par nous. » 

Ce n'était pas une réponse négative. Ce n’était pas non plus 
une ouverture vers un accord, car les évêques avaient déjà fait 
connaître leur sentiment, etmême à deux reprises. Le leur deman- 
der à nouveau était pour le moins une superfétation. La négo- 
ciation piétinait. Mais elle continuait. Malheureusement, avant 
que cette réponse pût arriver à Paris, un nouveau degré vers la 
rupture inévitable avait été gravi. On attendait le retour du cour- 
rier pour le 27 décembre. Dès le 23, l’Assemblée pressait le Roi 
de sanctionner le décret sur le serment par une démarche de son 
Président, et Louis XVI le signa le 26, se considérant comme 
contraint. Cette fois, la diplomatie avait épuisé ses moyens. Le 
Pape, bien qu'il eût obtenu satisfaction pour Avignon par le 
retrait des troupes françaises (décret du 16 janvier), va rendre 
publique la condamnation de la Constitution civile, déjà 
exprimée par lui dans le secret des consistoires et des chancel- 
leries, dès le 29 mars et le 10 juillet. Du reste, le refus de ser- 
ment opposé par plus de la moitié des curés et la presque tota- 
lité des évêques levait ses derniers doutes, non sur le bien fondé 
de la condamnation, mais sur son opportunité, C'est le 40 mars 
que fut expédié le bref qui ne laissait plus place à rien d'autre 
qu’à la guerre religieuse. 
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Que résulte-t-il du rapprochement des faits et des dates? 
D'abord, que le sentiment du Pape sur la Constitution civile a 
élé net et nettement exprimé dès le premier jour. En second 
lieu, que ce sentiment ne paraît pas avoir été tellement influencé 
par l'affaire d'Avignon, puisque le Pape évite de rompre au lieu 
d'en chercher l’occasion au moment où Avignon semble perdu 
pour lui, et qu’il rompt, au contraire au moment où il obtenait 
gain de cause de ce côté, rupture qui devait amener et amena 
la perte, — définitive cette fois, —de cette vieille possession du 
Saint-Siège. 

Quant aux considérations humaines et politiques pour les- 
quelles le Pape a tardé près d’un an à prononcer publiquement 
le non possumus qui était dans son cœur et dans son esprit dès 
le mois de mars 1790, celles qui ont été données ont une part 
de vrai. Mais il est une raison qui a joué un rôle plus direct que 
toutes les autres, et sans laquelle toutes les autres auraient fait 
sur le Pape beaucoup moins d'effet. C’est l'attitude du cardinal 
de Bernis, notre ambassadeur à Rome. Bernis y représentait la 
France depuis vingt ans. L'ancien protégé de Me de Pompadour 
était devenu, avec l’âge et les grandeurs, très hostile à l'esprit du 
siècle, auquel il n'avait pas été sans faire quelques concessions, 
sinon quelques avances, à l'époque où il tournait pour les 
dames des vers badins et correspondait avec Voltaire. M. Frédéric 
Masson résume en un trait heureux ses idées à la date où nous 
sommes : C'était « un prêtre qui croyait au droit des nobles et 
un noble qui croyait au droit des prêtres. » Ses dépêches le 
montrent très préoccupé de son rang, de son archevèché d’Albi, 
de ses revenus de gros prébendier, toutes choses que la Révolu- 
tion était en train de lui enlever. On lui demandait de prodi- 
guer ses efforts auprès du Pape pour faire accepter la Constitu- 
tion civile, alors qu’il la jugeait lui-même inacceptable. Il n’est 
pas étonnant que ses efforts n'aient pas été couronnés de suecès. 
D'ailleurs, il se considérait comme quelque chose de plus qu’un 
simple porte-parole de son gouvernement. Il se croyait et se 
disait « la seconde personne de Rome, » faisait sonner très haut 
son privilège de voir familièrement le Pape et de traiter direc- 
tement avec lui sans passer par lé cardinal secrétaire d'État, et 
ne suivait les instructions de son ministre que dans la mesure 
où elles cadraient avec son propre sentiment. Sa manière de 
presser le Pape n'avait rien de pressant. « J'attends pour lui 
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donner des conseils qu’il m'en demande, écrit-il à Montmorin, et 
je lui dis alors ma façon de penser avec les ménagemens 
qu'exige le caractère de Pie VI, que je connais fort bien. » Il 
considérait tout gagné quand il avait gagné du temps, laissait 
entendre au souverain pontife que la France était dans un état 
d’anarchie qui ne pouvait durer et lui faisait espérer que tout 
rentrerait bientôt dans l’ordre accoutumé. Une pareille concep- 
tion de ses devoirs diplomatiques chez notre ambassadeur ne 
pouvait que confirmer Pie VI d’abord dans ses idées et aussi 
dans son inclination à ne rien compromettre par trop de pré- 
cipitation. 


III 


Puisque la responsabilité de la rupture entre la Révolution 
et l'Église n’est imputable ni à l'intransigeance de l’épiscopat, ni 
à la mauvaise volonté systématique de la papauté, il reste à voir 
si elle ne retombe pas sur la Constituante. 

Pour éviter la confusion des idées, il faut ici distinguer soi- 
gneusement entre les intentions et les résultats. Une assemblée, 
comme un homme, plus facilement même qu'un homme, peut 
ne pas avoir les intentions de la politique qu'elle suit. Et, en ce 
cas, elle se défend en toute bonne foi des intentions qu’on lui 
prête d’après ses actes, ce qui n'empêche pas ses actes d’avoir 
réellement produit les résultats qu’elle n'a ni prévus ni désirés, 
que parfois même elle déplore. Ne serait-ce pas le cas de la 
Constituante? Albert Sorel a donné de la Constitution civile 
une définition qui a fait fortune : « Une Église d’État instituée 
par des incrédules. » Pour lui la Constituante est une « assem- 
blée de philosophes, » nous dirions aujourd’hui une assemblée 
« anticléricale. » Sur ce point, il semble bien que la thèse 
d'Albert Sorel ait été fortement ébranlée par M. Edme Champion 
{La Séparation de l'Église et de l’État en 1794). La plupart des 
constituans nous apparaissent aujourd’hui comme animés de 
sentimens religieux, — fortement imprégnés de gallicanisme 
chez presque tous, de jansénisme chez quelques-uns, maissincères 
au demeurant. Ils croyaient en conscience n'avoir pas porté 
atteinte au dogme; il est vrai qu’ils s’altribuaient de leur propre 
chef le droit d’en tracer les limites. Tous ces légistes, nourris 
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de la vieille tradition royale et parlementaire, avaient des pré- 
tentions à la théologie. Le Comité ecclésiastique se donnait des 
airs de Concile ou de Congrégation des rites, et faisait la leçon 
au Pape tout en affectant pour lui à l’occasion un respect exté- 
rieur doublé de défiance, à la manière de Voltaire, qui définis- 
sait le Saint-Père : une « personne sacrée à laquelle il convient 
de baiser les pieds et de lier les mains. » 

Ce Comité ecclésiastique, — nous dirions aujourd’hui : la com- 
mission des cultes, — ne comprenait aucun ennemi déclaré de 
la religion. Il ne comprenait même pas de gallicans extrêmes ni 
de jansénistes irréconciliables : ni Grégoire, ni Camus, dont le 
nom vient toujours à l'esprit, n’en faisaient partie. Des quinze 
membres du Comité primitif, élu le 20 août 1789, pas un non 
plus n’était protestant. On y compte deux évêques, ceux de 
Clermont et de Luçon, dont le premier fut choisi comme prési- 
dent. La majorité est formée de nobles ou de curés modérés, et 
se groupe autour des deux prélats. Parmi les hommes de gauche, 
ceux qui voteront la Constitution civile, figurent d’excellens 
chrétiens, comme le président d'Ormesson, Lanjuinais, profes- 
seur de droit canonique, beau caractère, cœur vaillant, Breton 
pratiquant aux convictions indomptables, Durand de Maillane, 
« esprit distingué, âme droite, destiné à traverser la Révolution 
sans souillure, » dit M. de La Gorce. On ne voit guère là que 
trois « philosophes » au sens spécial du mot, dont le plus 
influent est Treilhard, avocat renommé du barreau de Paris, 
grand travailleur, cerveau très rempli, mais docile aux fluctua- 
tions du baromètre politique, « rogue d'apparence, dit M. de 
La Gorce, pour être souple plus à son aise. » 

Cette première incarnation du Comité ecclésiastique n'avait 
donc rien d’hostile aux sentimens religieux, etle premier projet 
de réforme du clergé, élaboré par Durand de Maillane et sou- 
mis par lui au Comité dès le 23 novembre 1789, différait sensi- 
blement de celui qui fut plus tard adopté. Néanmoins la majo- 
rité lui opposa, sinon une fin de non recevoir, du moins une 
force d'inertie qui équivalait à un ajournement indéfini. C’est 
alors que Treilhard, sous prétexte que le Comité était surchargé 
de travail, demanda qu'il fût renforcé de quinze membres 
nouveaux. . 

La raison invoquée était un prétexte : la véritable se trouve 
dans une lettre du curé Thomas Lindet, futur évêque constitu- 
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tionnel qui jettera la soutane violette aux orties : « Le Comité 
des affaires ecclésiastiques est si mal composé qu’il est diffi- 
cile qu’il travaille bien. On va le recruter. » Cette lettre est 
du 5 février 1790. Le même jour Treilhard faisait sa proposi- 
tion; elle était adoptée sur-le-champ et les quinze nouveaux 
membres étaient élus le surlendemain. C’étaient presque tous 
des hommes de gauche, mais non des plus militans, et Lindet, 
qui n’en était pas, trouve que le Comité, « quoique renforcé, 
est encore bien faible pour le fardeau dont on l’a chargé. » Mais 
Lindet dut bientôt être rassuré. En effet, les deux évêques, sui- 
vis de sept membres de la droite et du centre, se voyant débor- 
dés, donnèrent leur démission. Elle fut refusée, mais, comme 
ils s’abstinrent désormais de paraitre aux séances, les hommes 
de gauche restèrent sans contrepoids. 

C'est ce comité ainsi remanié et épuré qui conduisit les 
affaires religieuses durant toute la Constituante. Il dépassa vite 
ses propres intentions et fut lui-même plusieurs fois dépassé par 
l'Assemblée. Ce n'est plus Durand de Maillane qui est rappor- 
teur, c'est Martineau, avocat au parlement de Paris comme 
Treilhard, comme lui laborieux et rompu aux affaires ecclésias- 
tiques, mais féru, lui aussi, de philosophisme, quelque chose 
comme un libre penseur qui aurait été janséniste. Dans le nou- 
veau projet de Constitution civile, le nom du Pape n’était même 
pas prononcé. L'article 20, qui réglait la nomination des évè- 
ques, s’exprimait ainsi : « Le nouvel élu ne pourra s'adresser à 
l'évéque de Rome. Il ne pourra que lui écrire, comme au chef 
visible de l’Église universelle, en témoignage d’unité de foi. » 
Croire après cela qu'on pourrait obtenir du Saint-Siège au moins 
une acceptation résignée suppose une belle naïveté. Cette nai- 
veté, certains ont pu l'avoir, mais c’est la pousser un peu loin 
aujourd'hui que de se demander, avec M. Mathiez, si le dessein 
de « rendre à l’Église de France une vie autonome, indépen- 
dante de Rome » était « forcément incompatible avec le catholi- 
cisme. » On priait le Pape de vouloir bien se considérer dans 
l'Église catholique comme un organe récent et superflu. Si ce 
n’était pas chercher une rupture, c'était certainement la rendre 
inévitable. Lanjuinais, au cours du débat, a trouvé ici le mot 
juste : « L'Assemblée entend-elle faire des lois pour la religion 
catholique, ou pour une religion toute nouvelle qu'il lui plai- 
rait de fonder ? » 
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Dans leur griserie de législateurs persuadés que la loi peut 
tout, et en toute matière, quelques-uns seraient allés jusque-là. 
« Un État peut admettre ou non une religion, » déclarait 
Treilhard. « L'Église est dans l’État. Nous sommes une Conven- 
tion nationale ; nous avons assurément le pouvoir de changer 
la religion, » proclamait Camus. « Nous ne le ferons pas, » 
voulait-il bien ajouter. C’est ici l’écho, la survivance de ce 
qu’avaient fait ou voulu faire les régimes de tyrannie et d’abso- 
lutisme qu'on réprouvait bien haut tout en leur empruntant 
leurs procédés. C’est le rappel du vieil axiome : cujus regio, ejus 
religio, les sujets doivent avoir la religion de leur pays, la reli- 
gion nationale, autrement dit la religion décrétée par le souve- 
rain. Certes ni le Comité, ni l’Assemblée n’entendaient aller si 
loin. Il leur plaisait seulement d'invoquer leur toute-puissance 
pour en imposer aux résistances probables du clergé et du Pape. 
Seulement, derrière les gallicans, il y avait les descendans de 
Port-Royal et des Camisards, en petit nombre mais déterminés, 
qui flairaient la revanche et qui poussaient les présomptueux 
et les ambitieux. 

L'Assemblée fit pourtant eflort pour ménager quelques 
accommodemens. Elle consentit à appeler le Pape par son nom 
dans l’article 20, elle proclama « l'unité de foi et de communion 
avec le chef visible de l’Église, » pour apaiser un scrupule de 
l'abbé Grégoire. Mais d’autre part elle repoussa, comme nous 
l'avons dit, l’article du projet qui « supplisit le Roi de prendre 
toutes les mesures qui seront jugées nécessaires pour assurer 
la pleine et entière exécution du présent décret. » 

Cet article ouvrait la porte aux transactions avec Rome. 
Treilhard eut beau expliquer qu'on le repoussait comme inutile, 
vu que le Roi n’avait pas besoin d’une invitation de cette sorte 
pour prendre toutes les mesures nécessaires, ce rejet était, on 
l’avouera, tout le contraire d'une avance à l'égard du Vatican 
Treilhard avait lui-même affaibli la valeur de sa bénévole inter- 
prétation en ajoutant, pour flatter le préjugé antiromain de 
l’Assemblée : « Cette proposition est dangereuse parce qu’elle 
tendrait à faire croire qu'il y a des difficultés dans l'exécution 
d'un décret aussi facile à exécuter que tout autre (séance du 
21 juin). » 

Et à travers tout cela, l’Assemblée manifestait ses sentimens 
de piété en interrompant ses débats, le 3 juin, pour la Fête-Dieu 
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et, huit jours plus tard, pour l’Octave. En ces deux solennités, on 
put voir les membres de la Constituante, ceux de gauche comme 
ceux de droite, suivre la procession de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois en longue file derrière le Saint-Sacrement. Et il n’y a, dans 
ces manifestations qui nous paraissent contradictoires, ni hypo- 
crisie ni inconséquence : les Parlemens agissaient de même 
quand ils condamnaient la bulle Unigenitus ou supprimaient les 
Jésuites. C’est alors qu'ils témoignaient de plus de zèle pour la 
religion. Le malheur de Calas a été de tomber sur un de ces 
momens-|là. 

La Constitution civile une fois votée, la Constituante crut 
peut-être que le Pape finirait par l’accepter, mais on a déjà vu 
qu'elle ne lui en laissa guère le temps. Les événemens vont tou- 
jours plus vite à Paris que les réponses du Pape n’y arrivent 
ou n’y peuvent arriver. Ainsi la Constitution civile est votée le 
12 juillet. Dès le 22, le Roi s'engage à la ratifier, avant que la 
protestation du Pape (quoique datée du 10) ait eu le temps ma- 
tériel de venir de Rome à Paris. Pourquoi cette précipitation de 
la part du Roi ? Ce n’est pas évidemment de son plein gré qu’il 
brusque ainsi des événemens qui mettent sa conscience de 
croyant à une cruelle épreuve : c’est pour satisfaire l’impatience 
de l’Assemblée. De mème la promulgation officielle est du 
24 août, et précède également une nouvelle lettre du Pape. 
Pourquoi cette fois encore Louis XVI s'est-il tant pressé ? Parce 
que l’Assemblée, comme le Grand Roi, n'aime pas attendre. 
Elle a implicitement admis que des négociations, — dont elle 
ne veut d’ailleurs rien savoir, — pourraient avoir lieu; elle 
n’admet pas que ces négociations aillent moins vite que son 
désir. Dès le commencement d'août, le Comité ecclésiastique a 
délégué deux de ses membres auprès du garde des Sceaux, Cicé, 
pour réclamer une prompte promulgation. Celui-ci demande 
un délai de huit jours pour faire une réponse positive. Le 
16 août, un député provençal, Bouche, se plaint à la tribune de 
toutes ces lenteurs. Il a interrogé le garde des Sceaux, qui a 
rejeté la faute sur l’Imprimerie royale ; mais Bouche, défiant, 
s’est renseigné auprès du directeur, qui a répondu n'avoir rien 
reçu. L'Assemblée charge son président d'écrire à ce sujet au 
garde des Sceaux. Le lendemain, un message du ministre 
explique qu'un peu de temps est encore indispensable pour 
assurer les mesures d'exécution. Le 20 août, Bouche revient à 
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la charge. Comme les huit jours étaient passés, Durand de 
Maillane, président du Comité ecclésiastique, écrit de son côté 
au garde des Sceaux pour lui remémorer ses engagemens : s'ils 
ne sont pas tenus, l’Assemblée sera saisie de l'incident. Le 
pauvre Cicé répond que le Roi, sur les instances du Comité, a 
donné ordre de faire la promulgation, laquelle aurait déjà eu 
lieu si le Roi n'avait espéré un arrangement. Enfin, le 24, une 
léputation conduite par Dupont de Nemours vient souhaiter la 
fète du Roi et lui rappelle cette promesse. Bien qu'aucune ré- 
ponse du Pape ne fût arrivée, ce qui n’est pas étonnant puisque 
le courrier n'était parti de Paris que le 1* août, le Roi cède à 
cette pression réilérée. N'est-ce pas sur ceux qui l'ont soumis à 
cette pression que retombe la responsabilité de cette précipita- 
tion et de ses conséquences ? 

Ilen va de même dans l'affaire de la prestation de serment, 
cause directe de la rupture irrévocable. Ici encore, ce sont les 
dirigeans de la Constituante en matière religieuse qui prennent 
les devans, qui créent les conflits irréparables, et qui, par suite, 
encourent les suprêmes responsabilités « Les Constituans 
redoutaient, sans vouloir l’avouer, dit Ludovic Sciout, le résul- 
lat des négociations du Roi avec le Pape. » Ils se sont défendus 
d'une pareille arrière-pensée, et on les en défend, mais il faut 
bien avouer que, s'ils l'avaient eue, ils n'auraient pas agi autre- 
ment. Le Pape a demandé aux évêques leur sentiment sur la 
situation. Leur réponse, c’est l'Exposé des principes de Boisge- 
lin, qui, rappelons-le, n’est parti de Paris que le 9 novembre. 
Déjà, le 5 novembre, Duquesnoy, un des hommes de Mirabeau, 
demande où en est l'application de la Constitution civile et pour 
quelle raison des fonctionnaires continuent de porter des titres 
de fonctions supprimées (c'est le cas de tous les chanoines et de 
crtains archevêques et évêques). Le Comité ecclésiastique, par 
l'organe de Lanjuinais, assura qu'il s'occupait de ces questions. 
Le lendemain, Merlin de Douai proposait des mesures de coer- 
cition contre les ecclésiastiques récalcitrans : une privation de 
traitement, précisa Lavie. Le journal /es Révolutions de Paris, 
extrêmement répandu, écrivait dans son numéro hebdomadaire 
du 13-20 novembre : « Par quelques exemples frappans, con- 
siernez ceux des évêques tentés de se placer en travers de la 
Révolution. Deux ou trois de ces messieurs traduits au tribu- 
nal du peuple et jugés par lui sans appel eussent rendu les 
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autres meilleurs patriotes ou plus circonspects. » Le Comité 
ecclésiastique montre peu d’empressement à s'engager dans 
cette voie. Il cède le pas au « Comité des recherches, » sans lui 
refuser sa collaboration au moins nominale. Le 26 novembre, 
le décret sur le serment était proposé et il sera voté sans 
désemparer le lendemain. * 

Entre le vote par l’Assemblée et la sanction par le Roi, on 
ne laissa pas davantage aux dernières tentatives de conciliation 
le temps d'aboutir, si peu de chances qu’elics eussent encore 
d'y réussir. 

Nous avons vu que le 23 décembre, avant le retour pos- 
sible du courrier, arrivé à Rome le 14, Camus obtient qu'une 
démarche soit faite auprès du Roi par le président de l’Assem- 
blée pour s'enquérir des motifs qui retardaient la sanction et 
pour le prier de la donner sans retard. Les motifs, le Roi ne 
pouvait les faire connaître, puisque l’Assemblée voulait ignorer 
ofliciellement les démarches tentées auprès du Pape. Sa réponse 
resta vague et ne pouvait pas ne pas l'être. Le soir même, 
Camus revient à l'assaut et fait voter la motion suivante, 
« L'Assemblée nationale décrète que son président se retirera 
demain vers le Roi pour le prier de donner, sur le décret du 
21 novembre dernier, une réponse signée de lui et contresignée 
par le secrétaire d’État. » On ne voulait pas laisser à la réponse 
du Pape le temps d'arriver, pour bien montrer qu’elle ne devait 
avoir aucune action, même apparente, sur les décisions de 
l’Assemblée. 

L'aveu explicite de ce calcul se trouve dans une lettre du 
représentant Gaultier de Biauzat à ses électeurs de Clermont- 
Ferrand : « Le retard de la sanction, dit-il, est l'effet d’une 
imprudence ou d’une fausse démarche ; c'est que le Roi a écrit 
à Rome et que le courrier ne peut être de retour que le 24 ou 
le 26 de ce mois. L'on ne doute pas que, quel que soit l'avis 
du Pape, le décret sera sanctionné; mais l’on improuve qu'on 
ait pris ce parti qui pourrait faire croire à quelques personnes 
qu'on a jugé l’avis du Pape nécessaire pour la validité du 
décret, du serment ou de la sanction. Nous travaillons actuelle- : 
ment avec quelques-unes des personnes qui approchent le plus 
‘près du Roi pour obtenir la sanction avant l’arrivée du cour- 
rier. » Cette lettre est du 14 décembre, et Biauzat ne l'écrit pas 
au hasard, car il est de ceux qui dans cette œuvre jouèrent un 
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rôle actif. Elle suffirait à elle seule pour réfuter ceux qui ne 
veulent pas reconnaitre à la Constituante une part prépondé- 
rante dans la responsabilité des événemens qui vont suivre. Et 
œtte responsabilité, elle l’a assumée sciemment, ou, tout au 
moins, les meneurs ont su ce qu’ils faisaient. La promulgation 
du décret sur le serment est du 26 décembre, fête de saint 
Étienne, mort lapidé. « Voilà une octave de Saint-Étienne, 
éerit avec satisfaction Thomas Lindet le soir même, qui pour- 
rait bien faire pleuvoir des pierres. » 


Est-il nécessaire de conclure ? Rien n’est plus délicat en 
histoire, surtout quand il s’agit d'événemens presque contem- 
porains, où la complexité des faits, la multiplicité des intérêts, 
le choc des passions et la contradiction des témoignages com- 
mandent un redoublement de prudence. Il semble pourtant que, 
de l'ensemble des travaux publiés jusqu'ici sur l’histoire reli- 
gieuse de la Révolution, se dégage l'impression que nous avons 
donnée. « L'Assemblée nationale, dit M. Louis Barthou dans son 
récent Mirabeau, avait commis une lourde faute en s’immisçant 
dans des affaires qui n'étaient pas du ressort de la puissance 
civile. » Cette première faute, en partie explicable par l’idée 
d'alors, que la religion est une affaire d’État, en entraîna une 
série d’autres, qui avaient pour but de légitimer la première et 
qui ne purent que l’aggraver. La responsabilité de la crise reli- 
gieuse qui bouleversa, — et abrégea, — le cours de la Révolu- 
ion, ne peut être rejetée sur l’épiscopat français, fort gallican 
du haut en bas, et peu enclin à sacrifier les droits de l'État à 
œux du Saint-Siège. Les évêques de l’Assemblée notamment 
ont fait et refait tous leurs efforts pour prévenir, atténuer ou 
résoudre le conflit religieux, en conseillant au Pape les conces- 
sions susceptibles de donner à l’œuvre ecclésiastique de la 
Constituante une validité canonique. Cette œuvre même, ils en 
ont contesté la forme encore plus que le fond, et les ultramon- 
lains ont pu leur reprocher, non sans fondement, d’être restés 
jusqu'au bout plus préoccupés des libertés de l’Église gallicane 
que de l’autorité du Saint-Siège. 

Quant au Pape, il a considéré dès le début la Constitution 
civile comme détestable dans son esprit aussi bien que dans ses 
modalités. Et il faut bien croire qu’il ne pouvait guère la juger 
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autrement, puisque les laïques les moins suspects d’ultramonta- 
nisme s'accordent aujourd'hui à reconnaitre qu’elle tendait à 
annuler son autorité. Néanmoins les délais dont il a usé avant 
de la condamner formellement, les négociations, — dilatoires si 
l'on veut, mais non nécessairement illusoires, — auxquelles il 
s’est prêté jusqu'à la fin, attestent un ferme propos de ne pas 
rompre avant que tout espoir d'accommodement soit épuisé. 
C’est abuser de l'embarras où sa qualité de souverain temporel 
pouvait parfois mettre le souverain pontife que de voir dans 
l'affaire d'Avignon une cause déterminante de ses hésitations: 
nous avons remarqué qu'il a précisément rompu au moment où 
il obtenait satisfaction sur ce point. Supposer d’autre part que 
ses atermoiemens n'avaient pour but que de lui laisser le temps 
d'amener à la résistance les prélats trop disposés à accepter la 
Constitution civile, c'est exagérer la défiance qu’il pouvait avoir 
à l'égard de quelques-uns d’entre eux. Il savait au contraire, et 
Bernis était là pour le lui souffler au besoin, qu'il serait obéi 
dès qu'il aurait parlé. C'est plutôt en ne parlant pas qu'il per- 
mettait aux indécis et aux timorés de se croire libres d’adhérer 
aux exigences de la loi civile, sans capitulation de conscience. 
Comme le dit un jour l'abbé Maury à l’Assemblée, « le silence 
du Pape serait une approbation. » Son silence provisoire 
risquait donc de passer pour une approbation provisoire. Il est 
d’ailleurs excessif de tant parler d’atermoiemens. La diplomatie 
pontificale, étant données ses traditions, n’a pas fait preuve 
d’une particulière lenteur dans cette circonstance. Elle n’a pas 
suivi le train qu'on menait à Paris, mais n'est-ce pas celui-ci 
qui était anormal ? 

C'est la Constituante qui a précipité les événemens et pro- 
voqué la rupture, sans la vouloir au fond, mais en agissant 
comme sielle la voulait. En politique, l'intention ne peut 
absoudre le fait. Les hommes de la Constituante croyaient à 
leur omnipotence et à leur infaillibilité en toute matière. Ils 
étaient en cela les produits de leur siècle, les produits du ratio- 
nalisme abstrait, simpliste et autoritaire, dont l'esprit jacobin 


sera le dernier terme. C’est ce qui explique leur inintelligence 


des questions pratiques et des questions de conscience en parti- 
culier. À ceux d’entre eux qui ont la science du dogme, il 
manque la notion du sentiment religieux. « La France du 
xvurre siècle, remarque M. Salomon Reinach, n'est pas tout 
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entière dans les salons de Paris et de Versailles, à la cour de 
Frédéric le Grand ou de Voltaire. Le pays reste profondément 
catholique, avec une nuance de jansénisme dans les hautes 
classes, surtout de robe. Il y eut, à Versailles, des cardinaux 
athées, et un peu partout des abbés frivoles et incrédules ; mais 
le clergé, la robe et le tiers état de France comptèrent même 
alors une foule de gens austères, catholiques, sans autre inquié- 
tude que de leur salut... » A plus forte raison, la foi du char- 
bonnier s’était-elle maintenue dans les masses populaires. De 
tout cela la Constituante ne se doutait pas. C’est pourquoi, au 
cours de la grande crise d’où est sorti le divorce entre la Révo- 
lution et l'Église, elle a commis les fautes décisives et endossé 
les responsabilités capitales. 


A. AisEeur PEriIr. 








ÉTUDES 


SUR 


LA ROCHEFOUCAULD 


Consciencieusement, laborieusement et avec beaucoup de 
tact et de goût, M. Georges Grappe a réuni et commenté dans 
la Bibliothèque française les principaux textes du duc de La 
Rochefoucauld. 

Consciencieusement, diligemment et avec beaucoup de 
pénétration psychologique et beaucoup d'esprit, M. Grandsaignes 
d'Hauterive a consacré un très agréable volume au Pessimisme 
de La Rochefoucauld. Sans aller plus loin, ce titre m'étonne. Je 
ne vois, à proprement parler, aucun pessimisme dans le petit 
livre de La Rochefoucauld. Expliquons-nous tout d’abord sur ce 
point-ci. 

Il ya trois degrés. Il y a la mélancolie, il y a la misanthro- 
pie, il y a le pessimisme. La mélancolie, — qui tient beaucoup du 
tempérament, comme toutes les passions du reste, et c'est un 
point sur lequel Descartes, La Rochefoucauld et bien d’autres 
sont parfaitement d'accord et M. d'Hauterive le fait justement 
remarquer, — la mélancolie est une sensation habituelle de 
mal-être et d’inadaptation au milieu où l'on se trouve placé. 
Elle est une sensation de constant déboire. Elle n’accuse pré- 
cisément personne, mais elle se plaint vaguement de tout. Elle 
est un mécontentement presque abstrait. Renan disait : « Je 
ne sais pas précisément qui je remercie; mais je remercie. » 
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Le mélancolique pourrait dire : « Je ne sais pas précisément 
de qui ou de quoi je me plains; mais je me plains, parce que 
je souffre. » La mélancolie est une maladie mentale vague et 
insidieuse. 

Il y a la misanthropie, qui est à base de mélancolie, mais 
qui n’est plus vague. Le misanthrope souffre et croit savoir de 
quoi il souffre. Il souffre de la méchanceté des hommes et il 
accuse tous les hommes d’être méchans ou tout au moins de 
n'être pas bons, d’être intéressés et de ne rechercher chacun 
rien du tout, si ce n’est la satisfaction de son intérêt propre. 
La misanthropie est une mélancolie qui s’est rattachée à quelque 
chose comme à sa cause et qui par là s’est précisée et aggravée. 
Chose assez intéressante, et que Jean-Jacques Rousseau a révé- 
lée, elle peut se concilier avec un sentiment qui peut sembler 
son contraire ; elle peut se concilier avec l'opinion que l’homme 
est très bon. Pour Jean-Jacques Rousseau l’homme est bon en 
soi, primitivement et au fond. Comme il a dit : « L'homme est 
né libre et pourtant il est dans les fers ; » de même il pourrait 
dire, et au vrai il a dit cent fois : « L'homme est né bon et 
pourtant il est méchant. » Pourquoi? parce qu'il est né bon; 
mais la société l’a dépravé. Au fond, c'est dire plus que per- 
sonne que l’homme est mauvais, puisque, naissant, il portait 
en lui l'instinct social qui devait le rendre mauvais. Rousseau 
est essentiellement misanthrope. Il l’est avec quelque espérance 
de philanthropie. X1 l’est en espérant qu'en relächant le lien 
social l’homme pourra s'améliorer. Mais chez Rousseau la 
misanthropie est une croyance, et la philanthropie n’est qu'un 
espoir. 

Le plus souvent la misanthropie est plus directe et moins 
mélangée et se borne à cette conviction générale que les hommes 
ne valent rien. 

Et il y a enfin le pessimisme. Il a les mêmes sources. Il tient 
à une mélancolie de tempérament et il relève d’un grand 
déboire. Seulement, le pessimiste ne hait pas les hommes. Il 
hait l’ensemble des choses qui fait les hommes malheureux ; il 
hait le monde où les hommes sont misérables et ne peuvent pas 
ne pas l'être ; il hait celui, s’il existe, qui a organisé le monde 
de telle sorte que l’homme n’y peut trouver que misère. Le 
pessimisme est la haine cosmologique. Le pessimisme, quoique 
de même source que la misanthropie, en diffère à ce point qu'il 
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peut conduire ou ramener à la philanthropie. Exemple Vigny, 
Parce que le monde est mauvais, il faut plaindre et aimer les 
hommes, qui souffrent de l’imperfection du monde. « J'aime 
la majesté des souffrances humaines. » Le pessimisme est 
une mélancolie amère qui a cru trouver sa cause et qui la 
voit dans une organisation défectueuse et cruelle des choses 
créées. 

Or je vois de la misanthropie dans La Rochefoucauld et je 
n'y vois point de pessimisme du tout. Il a détesté (surtout 
méprisé) les hommes ; il n’a pas eu l'horreur de Dieu. Non pas 
qu'il fût religieux. M. d'Hauterive fait remarquer judicieuse- 
ment que le nom de Dieu, qui était plusieurs fois dans son 
manuscrit des Maximes, a disparu du texte imprimé. M. de La 
Rochefoucauld n'était point religieux, mais il n’incriminait pas 
contre Dieu, nine protestait pas contre l’organisation du monde. 
Il était misanthrope tout simplement, et il s’arrêtait là. Il croyait 
que l’homme n’a aucune vertu, et que le mal qui est dans ke 
monde vient de là. I] n'allait pas plus loin ni dans ses récrimi- 
nations ni dans ses conclusions. 

Je reproche à M. Grandsaignes d'Hauterive d’avoir parlé 
du pessimisme de La Rochefoucauld, c’est-à-dire d’avoir pris le 
mot pessimisme dans un sens qui n’est que trop répandu de 
nos jours, mais qui est faux et qui prête à de véritables cantre- 
sens. 

Quant à l'étiologie, si je puis dire, de la maladie misan- 
thropique de M. de La Rochefoucauld, elle est faite dans le livre 
de M. d'Hauterive à n'y rien souhaiter en vérité. La Roche- 
foucauld était né très ambitieux et il avait vu, avant la Fronde, 
ses services et son dévouement aussi mal récompensés que pos- 
sible. La Reine l'avait méconnu. Les diverses grandes situations 
auxquelles, non seulement il pouvait prétendre, mais où, sans 
conteste, il avait droit, lui avaient constamment échappé. La 
m'santhropie de La Rochefoucauld ne date pas de la Fronde, 
M. Grandsaignes d'Hauterive l’a très précisément mis en lu- 
mière, elle date de la première jeunesse de La Rochefoucauld. 


M. de La Rochefoucauld était né mécontent ; mais son premier 


contact avec les hommes l’a renfoncé dans son mécontentement 
originel. 

La Fronde l’y a rengagé de plus belle, comme dit Sosie. Il 
a vu dans cette guerre civile l’intérèl dominer tous les hommes, 
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— et toutes les femmes, — uniquement et de la façon la plus 
impérieuse. IL a vu tous les actes humains incontestablement 
susceptibles d’une interprétation défavorable. Au milieu de tous 
ces ambitieux sans scrupules, il s’est montré souvent hésitant et 
décontenancé, comme un homme qui était, sinon un grand 
vertueux, du moins « ami de la vertu, » et qui ne savait pas où 
la trouver et qui ne distinguait pas bien nettement où était le 
devoir. C’est précisément là le « je ne sais quoi » que le cardinal 
de Retz voyait « toujours » dans La Rochefoucauld et renonçait 
à élucider. La Rochefoucauld est entré dans la Fronde mécon- 
tent ; il en est sorti le mécontent universel. Aussi, dans les 
Mémoires écrits immédiatement après la Fronde, quoiqu'ils 
soient impartiaux et très « objectifs, » la misanthropie perce 
déjà. Il y a des Maximes dans les Mémoires. Il ÿ a des maximes 
misanthropiques, contemptrices de la sottise humaine : « On 
n'est jamais si facile à tromper que quand on songe trop à 
tromper les autres. » Il y a des maximes fatalistes : « La 
Fortune règle les événemens plus souvent que [ne fait] la con- 
duite des hommes. » Ces réflexions sont rares; mais elles se 
font remarquer au passage. 

Après la Fronde, La Rochefoucauld vécut dans cette société 
de Mwe de Sablé, Jacques Esprit, etc. où l'on avait l'œil bon,le 
goût bon et l'esprit très éveillé sur les imperfections des hommes. 
L'esprit de cette société consistait avant tout à vouloir n'être pas 
dupe. Le « souviens-toi de te défier, » de Mérimée, était déjà 
le mot d'ordre de cette société. Il est incroyable comme des 
mots de Me de Sablé, d'Esprit, voire de Me de Motteville sont 
proprement des mots de La Rochefoucauld et, cités sans nom 
d'auteur, lui seraient attribués sans hésitation. Cette pensée de 
Mme de Sablé n'est-elle pas de La Rochefoucauld : « La société 
et même l’amilié des hommes est un commerce qui ne dure 
qu'autant que le besoin ? » Et celle-ci : « La vertu n’est pas 
toujours où l’on voit des actions vertueuses ? » Quant à Esprit, 
son livre, sur la fausseté des vertus humaines, est postérieur à 
celui du Duc ; mais on peut supposer qu'il l'avait dans l'esprit 
et dans ses conversations depuis bien longtemps. Et l’on y lit : 
« L'intérét joue lui seul ce nombre infini de personnages qu'on 
voit sur le théâtre du monde. » — « Les amitiés sont des trafics 
honnêtes où nous espérons faire plusieurs sortes de gains... » 
— « Le désintéressement est un chemin par lequel les plus fins 
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parviennent à ce qu'ils désirent ; c’est le dernier stratagème de 
l'ambition. » On en citerait bien d’autres. Cette société se pique 
de n'être pas dupe des semblans de vertu. C’est son fond même. 
Elle est en réaction, inconsciemment peut-être, contre Corneille, 
et Corneille semble ne s'y être pas trompé puisque, presque 
tout de suite après la publication des Mazximes, dans Tite et 
Bérénice, avec bonhomie ou malice, il fait exposer par un con- 
fident, très spirituellement, le système tout entier de La Roche- 
foueauld. 

Cette société n’est pas sans quelque attache avec le jansé- 
nisme, qui nie que l’homme soit capable de vertu sans la 
coopération de la grâce, et les textes de Jansénius, que 
M. Grandsaignes d'Hauterive cite pour les rapprocher de ceux 
de La Rochefoucauld, sont bien intéressans et bien probans. 
Le docteur janséniste qui dit à La Rochefoucauld: « Où finit 
votre philosophie, le christianisme commence, » avait bien saisi 
la position de La Rochefoucauld dans le monde des idées. Il 
voulait dire : « La fausseté des vertus purement humaines, vous 
l'avez montrée; après vous, vient le christianisme, qui montre 
à quelle condition et avec quel secours cette impuissance 
humaine est réparée. » 

Quoi qu'il en soit, c’est dans cette société et tout pénétré 
de son esprit que La Rochefoucauld vivait. C'est d'elle autant 
que de lui que le livre des Maximes est sorti. M. Grandsaignes 
d’'Hauterive en a suivi attentivement les éditions successives 
pour guetter les repentirs de La Rochefoucauld. De cette étude 
sort plus que jamais cette constatation, déjà faite, que La 
Rochefoucauld avait cédé d’abord à la tentation, si fréquente 
chez les auteurs, de frapper fort pour attirer l'attention et que 
sa parole avait un peu dépassé sa pensée. Car certains mots res- 
trictifs, certaines atténuations à la dureté des sentences étaient 
dans le manuscrit, n'étaient plus dans le texte publié et repa- 
raissent dans les éditions suivantes. Là où l’auteur affirmait 
que telle vertu n’est qu’un faux-semblant, on le voit ajouter un 
souvent, un d'ordinaire, un chez la plupart des hommes, qui 
diminue beaucoup la dureté de la négation. La Rochefoucauld 
n’est point systématique et il aime l'exactitude. L’exactitude 
consiste ici à affirmer, non pas que la vertu est inexistante, mais 
qu'elle est rare. 

Quelque soin que La Rochefoucauld ait mis à atténuer sa 
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misanthropie ou plutôt l'expression rude de sa misanthropie, il 
en reste assez, à vrai dire, et l’on peut s’en contenter. Le livre 
est dur et il sent le parti pris. Il sent le parti pris parce qu'il 
laisse voir le procédé. Le procédé est celui-ci : dissoudre les 
vertus, pour ainsi dire, dans les mobiles intéressés qui les avoi- 
sinent et assurer qu'elles ne sont que cela et que, par consé- 
quent, elles sont fausses. L'amitié s'accompagne sourdement du 
désir d'échanger des services et par conséquent d’en recevoir. 
Et elle n’est que ce désir, déclare La Rochefoucauld : « Ce que 
les hommes ont nommé amitié n’est qu'une société, un ména- 
gement réciproque d'intérêts... ce n'est enfin qu'un commerce 
où l’amour-propre [l'intérêt] se propose toujours quelque chose 
à gagner. » Le courage s'accompagne du désir de la gloire et 
de mobiles d’ambition. Et il n’est que cela, dit La Rochefou- 
cauld : « L'amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein 
de faire fortune... sont souvent les causes de cette valeur si 
célèbre parmi les hommes. » La pitié ne va guère sans un 
secret retour sur soi-même et sur les maux qu'on pourrait 
souffrir puisqu'on les voit soufferts par les autres. Et la pitié 
n’est pas autre chose que cette réflexion, dit La Rochefoucauld : 
« La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans 
les maux d'autrui... » — Le procédé est constant. Il est très 
ingénieux; mais il ne prouve rien,si ce n'est que tout est mêlé 
dans le cœur de l’homme, et que rien peut-être n'y est à l'état 
pur; et « ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté 
que les hommes sont vaillans et que les femmes sont chastes, » 
cela ne prouve pas que ni valeur n'existe, ni chasteté. La 
Rochefoucauld, qui aimait si peu Sénèque, emprunte ici pour en 
faire un procédé cette rude et fausse doctrine stoïcienne qui 
veut que toutes les fautes soient égales et que, par conséquent, 
là où il y a mélange de faute, il n’y a que faute et faute impar- 
donnable. Le bon sens proteste. 

Mais il faut reconnaître qu’à y regarder de près, La Roche- 
foucauld est beaucoup moins radical négateur des vertus qu’il 
n’y paraît. D'abord, faut-il tenir compte de ces souvent, de ces 
d'ordinaire et de ces non pas toujours, de ces correctifs qui 
sont si fréquens chez lui et que, presque, je trouve qu'il pro- 
digue. Il faut remarquer ensuite qu'il y a des vertus qu'il 
n’a pas niées. Il n’a signalé aucun mélange d'intérêt dans 
l'amour paternel ou maternel; il n'a signalé aucun mélange 
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d'intérêt personnel dans l’amour de Dieu chez certains hommes. 
Et ceci est bien remarquable que La Rochefoucauld ait évi- 
demment évité la question des sentimens religieux. Il n'y 
a dans tout le livre des Maximes qu’une seule ligne sur la dévo- 
tion : « La plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart 
des dévots dégoûtent de la dévotion. » Incontestablement, cette 
maxime n'épuise pas la question. Il me semble que La Roche- 
foucauld évite d'envisager /es états extrêmes de l'âme humaine, 
où il entrevoit des choses qui contrarieraient son système. Il a 
aperçu dans l'humanité des régions inconnues, des sentimens 
irréductibles à l’amour-propre, et il s’en est détourné, ne s'étant 
nullement engagé à tout expliquer par son idée générale, mais 
seulement la plupart des choses. Au vrai, letitre de son ouvrage 
pourrait être : coup d'œil sur la moyenne de l'humanité. 

Mais surtout il y a à remarquer que La Rochefoucauld, non 
seulement par omission, mais par déclarations expresses, a été 
beaucoup moins sévère pour les hommes qu’on ne s’obstine à le 
dire. Il a affirmé que l’homme n’agit que par intérêt. Doncil 
nie la bonté. Soit. Mais pourquoi ne remarque-t-on pas que, du 
même coup il nie la méchanceté? Il affirme que l’homme n'obéit 
jamais qu’à son amour de soi. Donc par amour du bien, jamais; 
mais par amour du mal, jamais non plus. Pour La Rochefou- 
cauld, /a méchanceté n'existe pas. Peut-on dire que cet homme-là 
calomnie l'humanité ? Mais. il la flatte ! Un satirique pourrait 
prendre une à une les maximes de La Rochefoucauld et montrer 
à quel point elle est flatteuse pour l’homme en supposant que 
jamais il n’agit par goût du mal. « Défiez-vous de votre opti- 
misme, disait Mérimée, et persuadez-vous qu'il n’y a rien de plus 
commun que de faire le mal pour l’amour du mal. » Voilà le 
contempteur de l'humanité. La Rochefoucauld est précisément 
le contraire. À La Rochefoucauld qui a cru que la méchanceté 
n'existe pas, l'humanité reconnaissante. 

Paradoxe à part,il est bien certain que La Rochefoucauld 
croit peu à la perversité humaine. Il ne croit qu’à l’amour de 
soi et à son admirable habileté à se déguiser. Il ne croit qu’à 
l'intérêt et à ses subterfuges. Il se fait ainsi de l'humanité une 
idée fausse ; car plût à Dieu que l'homme ne fût qu'intéressél 
Il l'est, mais surtout il croit l'être et il est mené surtout par 
des passions qui se déguisent en intérêts. Des intérêts se traves- 
tissant en vertus, c'est ce qu'a vu La Rochefoucauld ; des passions 
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s travestissant en raisons d'intérêt, c’est plutôt ce qu'il aurait 
fallu voir. C’est de quoi surtout nous sommes dupes. 

Toutefois, tant s’en faut que tout soit faux dans la vue géne- 
rale de La Rochefoucauld. Il a vu une partie des choses; mais il 
l'a bien vue. Il a vu les artifices de l’amour de soi pour se faire 
passer pour vertus et ceci n’est pas tout, mais est d’une très 
grande importance. C'est une partie essentielle de l'examen de 
conscience. La Rochefoucauld a combattu les faux témoi- 
gnages de la conscience. Il a combattu cette fausse cons- 
cience que nous nous faisons pour nous habiller en vertueux 
etnous complaire en nous-mêmes. C’est une œuvre très utile, et 
il l'a menée avec une pénétration, une sagacité et un éclat 
d'expression admirables. Il nous a dit : « Défiez-vous de votre 
facilité à vous trouver louables et de votre habileté à vous per- 
suader que vous l’êtes. » Cette grande leçon d'humilité est déjà 
chrétienne — encore que la malice avec laquelle elle est donnée 
ne le soit pas complètement. 


Émie FAGUET. 








LA ROUMANIE 


ET 


LA QUESTION AGRAIRE 


L’antique colonie romaine qui a résisté à toutes les inva- 
sions et qui, comme un rocher battu des flots mais jamais en- 
tamé, a maintenu la race et l'esprit latins au milieu du monde 
slave et mongol, la Roumanie, attire aujourd’hui plus que 
jamais l'attention de l’Europe. C’est à elle que nous devons les 
bienfaits de la paix : sans son intervention aussi énergique 
qu'opportune, la Bulgarie et la Serbie seraient peut-être encore 
aux prises à l'heure où nous écrivons; la Grèce et la Turquie 
auraient été entrainées de nouveau dans la lutte, et une troi- 
sième guerre balkanique désolerait le Sud-Est de notre conti- 
nent. Depuis plus d’un an, les hommes d’État de Bucarest sui- 
vaient avec une anxiété bien compréhensible la marche des 
événemens ; à plus d’une reprise, ils avaient songé à mobi- 
liser : la sagesse du roi Carol s'était opposée à des décisions 
prématurées. Ce souverain qui, après l’empereur d'Autriche, 
est le doyen des princes régnans, considérait avec raison qu'il 
convenait de laisser se dérouler les premières péripéties du 
drame avant de faire entendre la voix de son pays ; le Cabinet 
conservateur qui était au pouvoir à Bucarest partageait sa 
manière de voir. Mais, au printemps de 1913, lorsque la Bul- 
garie victorieuse se retourna contre ses alliés de la veille, et 
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attaqua les Serbes et les Grecs, il apparut que l'heure avait 
sonné. Ce ne furent pas seulement les ministres qui en eurent 
le sentiment : le peuple roumain tout entier fut traversé par un 
de ces courans électriques qui, à de certaines minutes, font 
battre tous les cœurs à l’unisson : la mobilisation fut décrétée 
le 20 juin (3 juillet de notre style) 1913. Il se présenta deux 
fois plus d'hommes que la loi n’en appelait. A la minute où les 
convocations étaient publiées, les réservistes se précipitaient à 
la gare la plus proche pour sauter dans le premier train en par- 
tance ; lorsqu'ils ne trouvaient pas de place dans les comparti- 
mens, ils se couchaïent sur les toits des wagons: on en vit qui 
franchirent à pied des distances de 50 et de 100 kilomètres 
parce qu’ils n’avaient pas la patience d'attendre que leur tour 
vint d’être transportés par chemin de fer. Un conducteur de 
tramway dans la capitale entend l’appel de sa classe ; il arrête sa 
voiture, descend de sa plate-forme et court à la caserne, en lais- 
sant le véhicule et les voyageurs ébahis en panne au milieu 
d’une place. Trois fils d’un vieux paysan viennent annoncer à 
leur père qu'ils partent pour l’armée : « Je vous bénis, mes 
enfans, leur répond-il, j'ai fait la campagne de 1871: vous 
reviendrez sains et saufs, comme moi. » Dans une ferme voi- 
sine, l’aïeule voit tous ses petits-fils assemblés sur le seuil ; elle 
ne dit pas un mot, ne verse pas une larme : mais, quand ils sont 
sur la route, elle tombe évanouie. 

En sept jours, les têtes de colonne roumaines avaient franchi 
le Danube, alors que l’attaché militaire autrichien assurait aux 
Bulgares que trois semaines au moins étaient nécessaires à 
l'opération. Le général Boteano, ancien élève de nos écoles 
militaires, avait, en sept heures, jeté sur le fleuve un premier 
pont de bateaux sur lequel passa l'avant-garde. C'était le 
moment où le sous-chef de l'état-major général de l’armée 
roumaine, le colonel Christesco, ancien élève de notre école 
supérieure de guerre et imbu de ses principes, détaché au 
quartier général des Serbes, encourageait ceux-ci à reprendre 
l'offensive et à attaquer sur tout le front les Bulgares, de façon 
à permettre à la mobilisation roumaine de se faire sans être 
inquiétée. On sait le reste. Les Bulgares, voyant s’avancer sur 
eux une armée de 500 000 hommes, comprirent à quel danger 
mortel ils étaient exposés. Ils traitèrent, et cédèrent la portion 
de territoire que les Roumains ont nommée le quadrilatère et 
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qui est comprise entre les villes de Tourtoukaiïïa, Balcik, Ruts- 
chuk et Varna : ces deux dernières sont restées bulgares. C'est 
une surface de 1525 kilomètres carrés d'excellentes terres qui 
s'ajoute au royaume moldo-valaque et qui porte sa superficie 
totale à 138000 kilomètres. C'est désormais de beaucoup le 
plus étendu des États et principautés qui occupent l'extrémité 
sud-orientale de l'Europe. Le tableau suivant indique les surfaces 
et la population : 

Kilomètres carrés Population. 

138 000 7 500 000 

112 077 4700000 

121 268 4251 000 

87 358 4 167 000 

32 000 880 000 

Monténégro 14256 515 000 

Turquie d'Europe 16201 1 800 000 


Tel est le résultat de la courte campagne qui a conduit les 
Roumains en Bulgarie et qui a, pour beaucoup de Français, été 
une révélation. Car peu de pays européens sont aussi mal con- 
nus chez nous que celui dont nous avons été les principaux 
créateurs. La seule excuse de l'ignorance où nous sommes trop 
longtemps restés à son égard est dans la rapidité de son déve- 
loppement. La transformation des principautés moldo-valaques, 
telles qu'elles étaient il y a un demi-siècle, en une nation 
moderne, s’est opérée brusquement. Certainespréventions aidant, 
nous n'avons pas su ou voulu noustenir au courant de ce qui se 
passait à Bucarestet dans les provinces. Des livres ou des articles 
remarquables ont cependant été publiés par certains de nos 
compatriotes, qui ont pris la peine dese rendre compte par eux- 
mêmes des progrès réalisés. Nous voudrions apporter aujour- 
d'hui notre pierre à l'édifice, en dressant un tableau sommaire 
de la situation économique du pays, en rappelant les progrès 
accompliset en indiquant les problèmes qui restent à résoudre. 
Parmi eux, celui de la réforme agraire est au premier plan. 

La Roumanie a tout d'abord été formée par la réunion des 


deux anciennes principautés de Moldavieet de Valachie : la pre- : 


mière, située au Nord, entre le Pruth à l'Est et les monts Car- 
pathes à l'Ouest, a pour ville principale Jassy, tandis que la 
Valachie, quis’étend au Sud et vers l'Ouest, est bornée au Nord 
par les Carpathes, au Sud et à l'Est par le Danube ; au delà de 
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ce fleuve, vers l'Orient, entre lui et la Mer-Noire, s'étend la 
Dobroudja, que la Russie donna en 1878 à la Roumanie, ou 
plutôt dont elle lui imposa l'échange contre la Bessarabie, pro- 
vince beaucoup plus fertile, annexée à l'empire moscovite par le 
traité de Berlin. 

Dans le discours que le roi Carol prononça le 143 mars 1900, 
à la séance solennelle de l’Académie roumaine, il rappelait en 
termes excellens que l'appréciation judicieuse des conditions 
d'existence et de développement d’un peuple ne peuvent s’ac- 
quérir sans la connaissance approfondie de son histoire. Il 
remettait en même temps à l’Académie un document qui lui 
paraissait constituer un élément d'information précieux, le 
journal de l’abbé Comte d’'Hauterive, nommé en 1785 secré- 
taire de l'Hospodar de Moldavie par le comte de Choiseul- 
Gouffier, ambassadeur de France à Constantinople. Avant de 
quitter son poste, Hauterive sonmit à Alexandre Maurocordato 
un mémoire sur l’état ancien et actuel de la Moldavie, dans lequel 
nous trouvons à la fois des renseignemens sur cette province, 
qui forme aujourd'hui la moitié du royaume de Roumanie, et 
une série de considérations sur la condition de ses habitans et 
sur les mesures propres à l'améliorer, dont plusieurs ont été 
appliquées au xx° siècle. 

Après les invasions des Grecs primitifs, dont Ovide, dix 
siècles plus tard, retrouvait les traces pendant son exil au bord 
du Pont-Euxin, après celles des Scythes et des Daces, l’empe- 
reur Trajan conquit le pays et le divisa en trois districts; le 
premier comprenait la Hongrie et la partie occidentale de la 
Valachie, le second la Transylvanie, et le troisième l’espace qui 
s'étend du Pruth aux Carpathes, c’est-à-dire le reste de la Valachie 
et de la Moldavie. Cette dernière province, ouverte du côté 
du Nord, devint la proie successive de conquérans barbares, 
tandis que les colons romains se réfugiaient dans les montagnes 
de la Transylvanie. Au commencement du xiv° siècle, Dragosh 
s'établit dans la Moldavie. Parmi ses successeurs, Stephan Voda 
a laissé le nom d’un prince puissant et heureux; il maintint 
l'indépendance de son pays, dont il porta les confins aux 
Carpathes, au Dniester et à la Mer-Noire. 

Le peuple, quoique privé de toute propriété territoriale, 
parut à Hauterive doué de qualités remarquables qui, aujour- 
d'hui encore, distinguent le paysan roumain. Mais les augmen- 
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tations arbitraires d'impôts, décrétées à tout instant par les 
boyards, irritaient les populations. L’'incertitude de certaines 
taxes avait des effets plus funestes encore, toute demande 
inattendue étant, aux yeux des contribuables déjà mécontens, 
une vexation insupportable. Hauterive conseille aux seigneurs 
de se rapprocher du peuple, afin de le mieux comprendre et de 
le.mieux traiter. Chemin faisant, il accumule les observations 
judicieuses, non seulement sur ce qu’il voit, mais sur ce qu'il 
conviendrait de faire. Il énonce des maximes d’une haute 
sagesse, qui aujourd’hui encore devraient guider la conduite des 
gouvernans. Il critique la manie de tout rapporter à une capi- 
tale « comme si la richesse de quelques hommes et la beauté 
d'un lieu faisaient la prospérité publique. » Il propose de 
planter d'arbres les terrains marécageux; il craint de voir les 
villes se peupler aux dépens des campagnes et un luxe ruineux 
remplacer ce luxe rural qui fait l’ornement et la richesse d’une 
province agricole, « luxe bienfaisant qui ne sacrifie pas des 
trésors à des goûts insensés, mais qui se glorifie de clôtures 
bien soignées, de beaux haras, de villages bien entretenus, 
de campagnes bien cultivées... Les boyards se rapprocheront 
du peuple et sentiront mieux, en le voyant de plus près, 
l'intérêt attaché au devoir de le traiter avec ménagement, de 
prévenir ses malheurs, sa ruine et ses émigrations. » On 
croirait entendre les discours prononcés en 1908 au parlement 
de Bucarest, au moment de la réforme agraire, dont le Cabinet 
libéral, au lendemain de la révolution de 1907, prit l'initiative, 
en même temps qu'il punissait, avec la plus grande énergie, les 
fauteurs de désordre. 

La très grande majorité de la population étant adonnée aux 
travaux de la terre, la question agraire est la première de 
celles qui doivent être étudiées par celui qui veut se rendre 
compte de l’état de la Roumanie et de son avenir. C’est elle que 
nous traiterons d’abord; nous donnerons ensuite quelques 
détails sur les autres élémens de la vie économique, commerce, 
industrie, finances. Nous terminerons en montrant la situation 
que le royaume occupe aujourd'hui dans le Sud-Est de l’Europe 
et l'importance du rôle qu'il est désormais appelé à jouer et 
auquel la part qu'il a prise aux derniers événemens lui donne 
des droits incontestables. 
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De tous temps, la question agraire a joué un rôle considé- 
rable dans l’histoire de l'humanité : on peut dire qu’elle en 
forme comme la trame : les luttes entre peuples et, au sein 
d'une même communauté, entre individus, ont eu surtout pour 
objet la possession du sol. Dès la plus haute antiquité, aussitôt 
que des rudimens de société s’organisèrent et que chacun voulut 
assurer à lui et aux siens les alimens et certaines matières 
premières indispensables à la vie, les hommes cherchèrent à 
devenir ou à rester maitres de la plus grande étendue possible 
de terres. Sans remonter plus haut que l'histoire romaine, on 
sait quelle place ces querelles tinrent dans la politique de la 
République : les séditions des Gracques sont présentes à 
notre mémoire. Toute l’histoire du Moyen âge est remplie 
des combats sanglans entre les divers États et monarques, qui 
veulent s’arracher les uns aux autres des territoires. Dans les 
temps modernes, ces luttes internationales continuent et se 
doublent de bouleversemens intérieurs qui, à de certaines 
époques, viennent modifier profondément le régime de la pro- 
priété foncière. Tantôt ils sont la suite de révolutions politiques 
violentes, comme en France à la fin du xvii° siècle; tantôt, 
comme en Espagne et en Italie, ils se produisent sans qu'il y ait 
de sang répandu, par une législation qui sécularise les biens 
du clergé, brise la mainmorte et morcelle, en les vendant aux 
particuliers, les vastes domaines des congrégations. En Russie, 
dès 1861, un tsar libéral supprime le servage qui attachait le 
paysan à la glèbe et rend celui-ci propriétaire en forçant les 
seigneurs à se défaire d’une partie de leurs domaines que l’État 
achète et cède aux ex-serfs moyennant le versement d’un certain 
nombre d’annuités. A la suite des troubles violens qui ont suivi 
la guerre japonaise et des soulèvemens de paysans qui, dans 
certaines provinces, ont pris une allure révolutionnaire, le 
gouvernement russe s’est préoccupé d'améliorer les conditions 
de la propriété rurale : une loi nouvelle a été soumise à la 
troisième Douma, à la fin de 1909. La propriété commune, le 
mir, est en voie de se transformer en domaines individuels. Les 
rapports annuels du ministre des Finances au Tsar donnent des 
renseignemens précieux sur les heureux effets de cette réforme. 
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Quand on compare l’état actuel de la Roumanie avec le 
tableau qu'Hauterive traçait, il n’y a guère plus d’un siècle, de 
la plus grande partie des territoires qui constituent le jeune 
royaume, on mesure le chemin parcouru. On pourrait mème 
remonter beaucoup moins haut dans l’histoire, examiner les 
hommes et les choses au début du règne de Carol Le : on con- 
staterait un progrès tel que ce qui reste à faire paraîtrait peu de 
chose en comparaison de ce qui a été accompli. 

Les cinq sixièmes de la population roumaine s’adonnent aux 
travaux des champs et à ceux qui s’y rattachent directement; 
ces familles rurales lui fournissent les élémens excellens d’une 
armée qui a fait ses preuves à Plevna et a depuis lors réalisé 
encore de sérieux progrès. L'industrie, au sens moderne du mot, 
la métallurgie en particulier, jouent un rôle bien moindre dans 
la vie nationale : des efforts suivis ont été faits et sont faits tous 
les jours pour développer cette partie de l’activité nationale: la 
mise en valeur des champs pétrolifères atteste la grandeur de 
l’œuvre entreprise; mais le caractère dominant n’en reste pas 
moins l’agriculture. Les problèmes qui y ont trait ne cessent de 
s'imposer aux préoccupations de ses hommes d’État : ils se 
sont dressés devant eux avec une soudaineté et une violence 
extrèmes en 1907. 

Les origines de la question agraire roumaine sont complexes 
et doivent être cherchées dans l'histoire de ces populations 
paysannes qui, pendant de longues années, vivaient sur les terres 
du seigneur en lui payant une redevance en argent ou en nature, 
sous forme de travail ou de dime. Elles consentaient à acquitter 
cette charge, mais elles n'auraient pas compris que le suzerain 
expulsät le vassal, dont le droit, non écrit, de vivre sur le 
domaine où il était né leur paraissait évident. Aussi longtemps 
d’ailleurs que régnait la vie pastorale, il ne s'élevait pas de 
grandes difficultés. Elles naquirent le jour où, les relations 
internationales ayant changé de caractère grâce aux voies ferrées 
et à la navigation à vapeur, la culture des céréales se développa 
dans les plaines fertiles de la Valachie et de la Moldavie. Les 
pâturages cédèrent alors la place aux champs de maïs et de blé, 
et le caractère individuel de la propriété s’accentua. Les grands 
propriétaires, dont les revenus s’accroissaient considérablement, 
abandonnèrent à des fermiers le soin de les faire rentrer, cn 
imposant aux serfs des conditions souvent dures. Le méconten- 
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tement de ceux-ci grandissait : il fallut leur abandonner une 
partie des terres. Une série de mesures, dont les premières 
remontent à l’origine de l’État roumain moderne, eurent préci- 
sément pour objet d'amener le morcellement des /atifundia, 
c'est-à-dire des grands domaines. Une partie de ceux-ci avaient 
déjà disparu en 1863, par l’effet de la loi qui avait sécularisé les 
biens des couvens grecs. 

En 1864, une loi fondamentale du 15 août avait aboli le 
servage, imposé aux grands propriétaires l'obligation de céder 
une partie de leurs domaines et ordonné la mise en vente de 
terres de l’État. Elle avait aboli la corvée, la dime et les autres 
charges en nature ou en argent qui pesaient sur le sol. D'après 
un rapport de M. Antoine Carp, plus de 408000 paysans sont 
alors devenus propriétaires : parmi eux, 12000 sont dans une 
position aisée (/runtas, c’est-à-dire de front, en première ligne); 
202000 dans une condition moyenne (mijlocas, ayant deux 
bœufs); 134000 n’ont point de capital (pälmas). A côté de ceux 
à qui des terres ont été attribuées, beaucoup sont restés sans 
en recevoir : d’abord ceux qui, à la suite d'accords intervenus 
entre eux et les propriétaires, ont cessé d’être corvéables et 
ont obtenu une maison et un jardin, puis les nouveaux mariés 
qui n’ont pas encore le droit de résidence; enfin ceux qui 
vivent sur des domaines seigneuriaux dont la fraction prescrite 
par la loi a été aliénée. Il arrivait en effet que dans les dis- 
tricts très peuplés, notamment dans les parties accidentées du 
pays, même les deux tiers des propriétés que la loi obligeait 
leurs possesseurs à céder ne suffisaient pas à doter de terres 
toutes les familles de paysans. Celles-ci pouvaient s'établir sur 
les terres domaniales les plus proches, où l’État était autorisé 
à leur vendre jusqu'à 12 pogones (6 hectares). Dès 1876, une 
circulaire du président du conseil Bratiano, le père du pré- 
sident actuel du Cabinet libéral, invitait les préfets à hâter 
l'application de cette dernière disposition. Une loi de 1881 
réglementa la vente des terres domaniales aux paysans par 
lots de 2, 4, 6 et 8 hectares. Elle leur donnait des facilités de 
paiement, tandis que les acheteurs de plus grandes étendues 
étaient obligés de verser la totalité du prix dans les neuf mois. 
La loi de 1884 fixe à 5 hectares la contenance maximum des 
petits lots et interdit aux acquéreurs d'en réunir plus de deux. 
Elle donne la préférence, lors de la mise en vente, à ceux qui 
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ne possèdent encore aucune terre, et ensuite à ceux qui possè 
dent moins de 5 hectares. Une loi de 1887 institua dans chaque 
arrondissement une commission chargée de vérifier si les terres 
avaient bien été attribuées aux ayans droit. Une statistique de 
1906 constate que 48622 paysans « nouveaux mariés » sont 
devenus propriétaires de 229000 hectares, que l'État leur à 
vendus depuis 1878, la part de chacun variant de 4 à 6 hectares. 
Le 7 avril 1889, une nouvelle loi modifia les conditions de 
vente des biens domaniaux, qui ne pourront désormais être 
acquis que par des cultivateurs roumains. Les trois quarts de 
chaque terre devront être divisés en petits lots; un quart seule- 
ment pourra échapper au morcellement. En même temps on 
imposa aux acquéreurs l'obligation de s'établir sur le domaine 
acheté par eux. Une loi de 1896 supprima la vente par lots de 
plus de 5 hectares et permit aux instituteurs, prêtres et desser- 
vans, de se porter acquéreurs. Une enquête récente a établi que 
les cinq sixièmes environ des acquéreurs ont cultivé eux- 
mêmes leurs lots, tandis que les autres les ont aliénés ou loués, 
faute de capital leur permettant de les exploiter, ou à cause de 
l'éloignement de leur résidence. 

En 1905, la propriété se répartissait comme suit : 































Superficie Proportion Nombre 

Genre de la propriété. en hectares. pour 100. de propriétaires, 
Petite propriété jusqu’à 10 hectares. 3 320 000 #1 1 015 302 
Moyenne (| 10 à 50 hectares. . . . 696000 9 36318 
propriété. | 50 à 100 hectares. . . . 165 000 2 2 381 
Grande  ( 100 à 500 hectares . . . 786000 10 2 608 
propriété. { au dessusde500hectares 3002 000 38 1563 


— —— 


Total. . . 7969000 100 1 058 172 














Ces chiffres ne contiennent que les terres de labour, les prai- 
ries, les pâturages et les plantations de pruniers ; ils laissent de 
côté les forêts, les vignobles, les marécages, les carrières, qui 
couvrent plus de 5 millions d'hectares. Parmi les 1563 proprié- 
taires qui possédaient alors les trois huitièmes de la superficie 
considérée, se trouvaient les institutions publiques de bien- 
faisance, en première ligne l'Éphorie des hôpitaux civils de 

Bucarest, qui possédait 141671 hectares de lerres arables, les 
sociétés d'assurance, l'administration des hôpitaux Saint-Spiri- 

don à Jassy, les communes, les églises, la fondation Brancovan: 
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L'État, de son côté, détenait encore plus de 400000 hectares, 
répartis en un millier de propriétés, reste d'un domaine qua- 
druple au début du règne de Carol Ir. Une loi de 1911 a obligé 
l'État et les établissemens publics à affermer la plus grande 
partie de leurs domaines (1). 

En quarante-six ans, les paysans ont reçu plus de deux mil- 
lions et demi d'hectares, dont 1200000 cédés par les grands 
propriétaires en vertu de cette loi de 1864 avant laquelle on 
peut dire, avec M. Djuvara, qu'il n'existait pas de régime de la 
propriété foncière, et 1300000 provenant des domaines de 
l'État et vendus par lui. La difficulté du problème réside à la 
fois dans la nécessité de distribuer des terres aux paysans et 
dans celle de maintenir la grande propriété et de développer la 
propriété moyenne. Car il serait déraisonnable de croire que la 
division à l'infini du sol serait un bonheur pour la Roumanie. 
La culture des céréales se fait d’autant mieux qu'elle couvre, 
jusqu'à une certaine limite, des espaces plus considérables. 
L'emploi des machines n’est pas à la portée du petit agriculteur. 
Des domaines étendus permettent le recours aux méthodes 
modernes : grâce à celles-ci, le travail ne manquera pas aux 
ouvriers agricoles, qui trouveront largement à gagner leur vie, 
même s'ils ne possèdent aucune parcelle en propre. La meilleure 
preuve en est l'immigration régulière d'ouvriers agricoles étran- 
gers, qui, en dépit d'une réglementation très sévère, viennent 
tous les ans, au nombre d’une vingtaine de mille, prendre part 
aux travaux de culture. Aujourd’hui, l'étendue moyenne des 
propriétés paysannes est d'environ 3 hectares : il ne faudrait 
pas qu’elle descendit au-dessous de ce chiffre, bien qu'il soit 
encore supérieur à celui qui lui correspond en France et en 
Allemagne : et on arriverait infailliblement à un morcellement 
ultérieur dans un pays où la population croit tous les ans de 
100000 âmes. Il se produirait alors un phénomène analogue 
à celui qui s’observe en Russie, l'insuffisance des lots accordés 
à chacun. Il est vrai que dans ce dernier pays la situation était, 
jusque dans les temps récens, aggravée par le mode de répar- 
lition des terres dans le mir, où des parcelles infinitésimales 
et souvent très éloignées les unes des autres étaient données 


(4) D'après le rapport de notre attaché commercial, M. Lefeuvre-Méaulle, en 
1912 : 4840000 hectares étaient cultivés par 3838 grands propriétaires et 
4122000 hectares par 1 075 000 paysans. 
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au même individu. En Roumanie, la loi ne s'oppose pas encore 
à la pulvérisation de la propriété. On a songé à écarter ce péril 
en rétablissant un régime qui existait jadis, celui du minorat: 
en vertu d’une vieille coutume roumaine, c'était le cadet de la 
famille qui conservait le domaine paternel. 11 continuait d'y 
vivre avec sa mère, tandis que les ainés cherchaient fortune 
au dehors. 

Malgré les efforts du législateur, beaucoup d'anciens serfs, 
bien que libérés, restaient dans la dépendance des seigneurs, et 
en vinrent à regretter le régime sous lequel ils n'étaient pas 
propriétaires, mais exerçaient sur la terre une sorte de droit de 
jouissance permanente, moyennant partage des produits. Cette 
organisation résultait de longues traditions de vie pastorale, qui 
n'impliquait ni partage des terres, ni division de la richesse entre 
les membres d'une même famille ou d’une tribu. Un demi-siècle 
n'a pas suffi à en chasser le souvenir de l’âme du paysan rou- 
main; en 1907, il s’est révolté brusquement contre un état de 
choses qu'il comprenait mal et qui lui semblait contraire à tout 
l'héritage des pensées ancestrales. Comme l’a fait observer un 
homme d’État aux vues profondes, la loi de 1864 avait bien 
libéré les serfs, mais elle avait du même coup affranchi les 
propriétaires des obligations qu'une tradition, non contestée, 
leur imposait vis-à-vis de ceux qui vivaient sur leurs terres. 
Quoi qu'il en soit, la sédition fut terrible. La répression fut 
impitoyable : mais elle était nécessaire. La discipline de l’armée 
roumaine fut mise à une cruelle épreuve, dont elle sortit à son 
honneur. Pas un soldat ne refusa de marcher, — et pourtant, 
dans bien des cas, il lui fallut tirer sur des frères, sur de 
proches parens. 

Aussitôt l’ordre rétabli, le gouvernement ordonna une 
enquête, qui porta sur environ 40 pour 100 des contrats agri- 
coles dans différentes régions du pays; elle avait, entre autres 
objets, celui d'indiquer les prix du travail et de mettre en 
lumière les clauses de ces contrats agricoles, souvent très oné- 
reuses pour les paysans. La loi du 23 décembre 1907, qu'un 
auteur a qualifiée d'une des plus audacieuses et étranges qu'ait 
vues le monde moderne, a cherché à remédier à ces maux. 
Désormais le fermage ne peut plus être payé qu'en argent ou en 
dime prélevée exclusivement sur la récolte : les propriétaires 
ou fermiers ne pourront plus empêcher le paysan de faire celle-ci 
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au moment qu'il choisira. Auparavant, on lui défendait sou- 
vent de l’opérer autrement que sous la surveillance de son bail- 
leur, qui venait quand bon lui semblait. Les contrats pour 
travaux agricoles seront enregistrés; chaque ouvrier devra 
posséder un carnet sur lequel son compte sera tenu. Des com- 
missions régionales, composées de l'inspecteur agricole et de 
deux délégués, l’un des propriétaires, l’autre des paysans, seront 
créées dans chaque district : elles fixent le minimum du salaire, 
d’après les prix de la main-d'œuvre pendant les trois dernières 
années, déterminent le travail qu’un ouvrier doit exécuter par 
jour, arrêtent les prix maxima de fermage de la terre de culture 
ou de pacage. Les prix doivent être approuvés par le Conseil 
supérieur de l'Agriculture et publiés au Moniteur Officiel. Ces 
mesures étaient justifiées, d’après l'exposé des motifs du projet 
de loi, par le caractère confus, abusif et souvent usuraire de 
beaucoup de contrats. 

On a créé en même temps des pèturages communaux, qui 
permettent au paysan de nourrir son bétail et ses bêtes de 
somme ; car la hâte avec laquelle on avait étendu de tous côtés 
la culture des céréales avait fini par diminuer d'une façon in- 
quiétante le troupeau roumain. Ces pâturages, dans l'esprit du 
législateur, sont destinés à se transformer progressivement en 
cultures de fourrages artificiels. A cet effet, les propriétaires 
sont invités à vendre aux communes des prairies en rapnort 
avec le nombre de bestiaux à nourrir, jusqu'à concurrence d’un 
huitième des propriétés de moins de 300 hectares, et d’un sep- 
tième des autres. En trois ans, il a été vendu aux communes 
environ 500 pâturages d’une superficie de 66000 hectares, 
pour un prix d'environ 40 millions. L'État garantit aux pro- 
priétaires le paiement, en douze ans, du capital et des inté- 
rêts. Les communes sont tenues d’ensemencer les deux cin- 
quième- de ces pâtures en luzerne, deux cinquième: en fourrage 
artificiel et de laisser le dernier cinquième en herbe pour le 
pacage des bestiaux. Chaque paysan paie à la commune une 
redevance proportionnelle au nombre de têtes d'animaux qu'il 
possède. 

Afin de faciliter l'exécution de ces diverses mesures, le gou- 
vernement fit voter, le 3 avril 1908, la loi instituant la Caisse 
rurale, qui a pour objet essentiel de donner aux paysans rou- 
mains le crédit nécessaire à :’achat de terres; ses droits ne 
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peuvent être modifiés ni restreints directement ou indirecte- 
ment avant trente ans. Le capital est de 10 millions. Les actions 
sont nominatives et ne peuvent être possédées que par des 
Roumains: l’État en a la moitié. Par son intermédiaire, il 
intervient d’une façon constante dans les relations entre grands 
propriétaires et paysans. Dans le cas, disent les statuts, où il 
n’y a pas eu de négociation entre eux et où le propriétaire re- 
court à la Caisse, celle-ci fixe, d'accord avec lui, les condi- 
tions d’achat. Si les négociations se sont faites en dehors d'elle, 
les conditions arrêtées entre vendeur et acheteur lui sont sou- 
mises : dans les deux cas, son Conseil d'administration déter- 
mine le prix maximum que les paysans payeront. Le Conseil 
nomme une commission qui examine la qualité des terrains, 
la situation économique et les conditions d'exploitation, et fixe 
la valeur de chaque catégorie de terrains aussi bien que de 
l'ensemble. 

Les paysans qui ont acheté des terres à la Caisse rurale ou 
par son entremise sont tenus de les cultiver ; ils ne doivent les 
donner à bail qu’avec le consentement de la Caisse, qui n'’auto- 
rise cet affermage que quand les propriétaires sont dans l’impos- 
sibilité de travailler eux-mêmes; ces terres ne peuvent être 
affermées qu’à des paysans roumains. Les baux passés sans le 
consentement de la Caisse rurale sont nuls de plein droit. Les 
paysans sont tenus d'établir leur habitation dans la commune 
où sont situées les terres achetées par eux, faute de quoi ils 
peuvent, au bout de trois ans, être dépossédés, sans mise en 
demeure ni jugement, par voie administrative. 

Les lots achetés ne peuvent être aliénés que dans deux cas: 
1° les lots de 5 hectares peuvent être vendus à d’autres paysans, 
sans que ceux-ci aient le droit d'acheter plus de deux lots ni de 
constituer des propriétés de plus de 15 hectares ; 2° les prêtres 
et maîtres d'école qui possèdent moins de 5 hectares pourront 
acheter aux paysans deux lots de terrain. Toute vente faite en 
dehors de ces cas est nulle. Les paysans possédant de grands 
lots ne pourront les vendre que grevés des obligations qui leur 
sont imposées, la Caisse rurale ayant un droit de préférence 
pour l'achat. 

Les terres achetées par l'entremise de la Caisse ne seront 
hypothéquées qu'avec son consentement et seulement jusqu’à 
concurrence de la somme que les acheteurs auront payée à valoir 
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sur le total dû par eux à la Caisse. Toute hypothèque contraire 
à ces dispositions est nulle. Les paysans ne peuvent concé- 
der l'exploitation du sous-sol qu'avec le consentement de la 
Caisse. 

D'autre part, les communes autorisées à se constituer des 
pâturages communaux pourront emprunter les fonds nécessaires 
àcet achat auprès de la Caisse rurale. Les sommes à verser 
annuellement par les communes pour les emprunts contractés 
par elles en vue de l'achat des pâturages communaux seront 
inscrites d'office dans leurs budgets. 

La Caisse achète aux enchères publiques, ou de gré à gré, des 
terres d’une étendue supérieure à 200 hectares, pour les revendre 
ensuite aux paysans. Elle peut acheter des terres de moindre 
étendue, pour le même objet, des institutions publiques et de 
personnes morales. Elle dirige, contrôle et exécute toutes les 
opérations relatives au parcellement et au paiement du prix. 
Elle accorde aux paysans, au taux maximum de 5 pour 100 l'an, 
des prêts hypothécaires. Elle en consent aux communes, en 
vue de constituer ou de compléter les pâturages communaux. 
Elle émet des bons ruraux, qui seront donnés en paiement des 
lots achetés par les paysans ou des pâturages communaux, ou 
des terres achetées par la Caisse. Elle emploie exclusivement au 
paiement des coupons et des obligations sorties au tirage les 
intérêts et amortissemens encaissés par elle. Elle fait aux agri- 
culteurs des prêts soit sur lettres de change, soit sur effets 
publies d'État ou garantis par l'État, sur lettres foncières et 
tous autres effets acceptés comme caution par l'État, à l’excep- 
tion des bons ruraux. 

Le propriétaire, désireux de vendre, soumet une offre au 
Conseil de la Caisse. Une fois l'entente établie entre lui et les 
paysans sans l'intervention d’autres intermédiaires, le Conseil 
nomme une commission qui examine la qualité des terrains, la 
situation économique et les conditions d'exploitation. Pour fixer 
le prix, le Conseil tiendra compte du rapport de la commission. 
Si le propriétaire est d'accord, il est procédé à l’accomplisse- 
ment des formalités d'achat. 

La Caisse rurale cessera pendant deux ans toute relation 
avec les propriétaires et les paysans qui auraient eu recours 
soit directement, soit indirectement à des intermédiaires. Qui- 
conque, pour en tirer profit, aura promis aux paysans de leur 
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procurer des terres par son intervention ou par tous autres 
moyens, sera puni conformément au Code pénal. Dans le cas 
où on aurait eu recours à des menaces, agressions ou tous 
autres moyens violens en vue de contraindre l’une des parties 
à vendre ou à acheter une terre, ou seulement de l’influencer, 
ladite terre ne pourra plus être achetée par l'entremise de la 
Caisse rurale pendant dix ans. Sera refusé pendant le même 
laps de temps l'achat des terres sur lesquelles, au cours des deux 
années précédentes, des incendies volontaires auront été pro- 
voqués, ou bien où les paysans auront opposé un refus collectif 
d'exécuter les contrats agricoles, afin de forcer le propriétaire à 
vendre. Les ventes effectuées contrairement à ces dernières dis- 
positions sont inexistantes : le ministère en demandera l’annu- 
lation d'office. 

Les contrats de vente-achat sont déposés au tribunal ainsi 
que l'acte par lequel les paysans acheteurs constituent hypo- 
thèque au profit de la Caisse rurale pour toutes sommes qu'ils 
doivent à cette institution. Les inscriptions ainsi constituées 
n'ont pas besoin d'être renouvelées : elles sont imprescrip- 
tibles ; elles garantissent les intérêts jusqu’au paiement inté- 
gral de la créance, sans qu'il soit besoin de prendre une nou- 
velle inscription à l'expiration des trois ans prévus par le 
Code civil. Aucune action d'éviction des terres achetées par 
l'entremise de la Caisse rurale ou par elle ne pourra jamais 
être exercée. 

Il sera établi des lots de 5 hectares, sauf dans les régions de 
collines viticoles, où l'étendue peut en être réduite à 3 hectares. 
Un même paysan peut acheter jusqu’à 5 lots, mais les acheteurs 
d’un lot sont préférés aux acheteurs de plusieurs. Les acheteurs 
” d’unlot versent, au momentde la signature de l’acte,un minimum 
de 40 pour 100, ceux de 2 ou 3 lots 25 pour 100; ceux de # ou 
5 lots 35 pour 100. Dans le cas où les paysans contracteraient 
des emprunts aux banques populaires pour payer une partie des 
lots ou acheter du bétail ou des instrumens aratoires, ils ne 
pourront emprunter une somme supérieure à celle qu'ils ont à 
leur crédit dans les Banques. 

La Caisse rurale peut également acheter des terres pour les 
lotir et les revendre : s’il ne se présente pas assez d'acheteurs 
de lots de 5 hectares, la Caisse peut vendre par 50 hectares à 
des acheteurs n'ayant pas d'autre propriété d’une étendue supé- 
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rieure à 25 hectares. Les acheteurs de lots de 50 hectares de- 
vront en verser intégralement le prix, qui ne pourra dépasser 
de plus de 10 pour 100 celui auquel la Caisse les aura achetés. 

La Caisse consent aux communes des prêts destinés au paie- 
ment des dettes contractées pour constituer ou compléter leurs 
pâturages communaux et garantis par une hypothèque de pre- 
mier rang inscrite sur ces pâturages. LA Caisse pourra aussi 
consentir des prêts hypothécaires de second rang aux communes 
qui, pour former ou compléter leurs pâturages communaux, 
achèteraient des domaines grevés d’une première hypothèque 
en faveur de la Première société de Crédit foncier roumain. 
L'État garantit à la Caisse rurale le remboursement, en capital 
et intérêts, des dettes communales. 

On voit quel a été le but poursuivi par les fondateurs de 
cette institution, qui, dans leur pensée, devait être un organe 
essentiel de la réforme agraire. Les prescriptions minutieuses 
dans lesquelles le législateur est entré, montrent qu'il a voulu 
travailler avec énergie au morcellement des grandes propriétés 
et à la répartition de la terre entre les paysans roumains. Il met 
à la disposition de ceux-ci une aide puissante sous forme de prêts, 
au taux de 5 pour 100 l’an, pouvant s'élever jusqu’à 85 pour 100 
du prix d'acquisition. Il favorise les acheteurs de petits lots qui, 
lors des adjudications, ont un droit de préférence et obtiennent 
des avances plus fortes que les autres : l'acquéreur d’un lot n'est 
tenu de verser d’abord qu'un dixième du prix, tandis que celui 
de quatre lots doit en fournir les sept vingtièmes. Les posses- 
seurs de plus de vingt-cinq hectares ne peuvent même pas se 
porter adjudicateires aux lots de 50 hectares mis en vente par 
la Caisse rurale. 

Celle-ci toutefois ne parait pas avoir obtenu de résultats 
bien considérables. En six ans, elle n'a guère acheté qu’une 
centaine de milliers d'hectares, dont elle n’a revendu qu’une 
faible partie. Cette modicité de transactions contraste avec l'acti- 
vité générale des échanges immobiliers qui, bon an mal an, 
atteignent une valeur de 150 à 200 millions de francs, repré- 
sentant plus d'hectares que la Caisse n'en a acquis depuis 
l’origine. Le motif en est que la Caisse a obtenu des terres la où 
elles sont bon marché, parce que les habitans n’en réclament 
pas, en Moldavie par exemple. Au contraire, elle n’a pas opéré 
en Olténie, en Valachie, là où la demande est incessante et où 
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les paysans paient le sol jusqu’à 2 500 francs l'hectare. Il est 
donc permis de se demander si cet établissement a donné tous 
les résultats que ses créateurs en attendaient. Son insuccès 
relatif semble démontrer, une fois de plus, que l'intervention 
officielle dans le domaine économique n’est pas toujours 
heureuse. 

Un autre but poursuivi est la suppression des intermédiaires 
entre le vendeur et l'acquéreur du sol : des sanctions civiles et 
même pénales très sévères sont édictées à cet égard. D'autre 
part, des garanties exceptionnelles sont accordées à la Caisse, 
dont les créances hypothécaires sont établies de façon à donner 
toute sécurité aux acheteurs de ses bons. 

Un dernier article du programme de la réforme a consisté à 
vendre aux paysans la plus grande partie du domaine de l’État, 
qui comprenait jadis plus de 1600000 hectares de terres culti- 
vables, et qui est aujourd’hui réduit au quart de cette étendue. 
L'augmentation régulière de la population, qui dépasse 
1500000 d’habitans, fait que la demande de terres augmente 
sans cesse. En même temps qu'il travaillait ainsi au morcelle- 
ment du sol, le gouvernement a cherché à empêcher la concen- 
tration dans quelques mains d'entreprises d'exploitation agri- 
cole. La loi du 23 décembre 1907 limite à 4000 hectares la 
faculté d’affermage à un seul preneur. Les orateurs du parti 
libéral ont attaqué ce qu'ils appellent les trusts agricoles, c’est- 
à-dire les associations de personnes et de capitaux qui prennent 
à bail les terres : une seule famille, dit-on, avait affermé 
174000 hectares. Cette organisation favorisait l’absentéisme des 
propriétaires, qui n'avaient plus qu'à recevoir une rente de 
leurs locataires, lesquels s’efforçaient à leur tour de tirer du sol 
le revenu le plus élevé possible et pressuraient le paysan. 

En même temps qu'il faisait voter la loi sur les contrats agri- 
coles et celle qui créait la Caisse rurale, le gouvernement rema- 
niait les cadres de l’administration et réorganisait les com- 
munes. Le nombre des arrondissemens, qui comprenaient en 
général une demi-douzaine de communes, a été augmenté; 
l'administrateur qui est à la tête de chacun d'eux doit visiter, 
trois fois par mois au moins, les villages et communes de son 
arrondissement : ila le droit de prononcer des amendes jusqu’à 
concurrence de 10 francs pour les contraventions de simple 
police, de 25 francs pour infractions aux lois sur les routes, la 
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pêche, la chasse. Il est assisté, dans chaque commune, par un 
notaire, agent de l’État. 

Quel sera le résultat des réformes? Les détracteurs pré- 
tendent que la Caisse rurale donne beaucoup trop aisément le 
crédit aux paysans : avec le faible acompte exigé d'eux pour les 
petits lots, ils ne sont que trop enclins à acheter, mais ne se 
préoccupent pas ensuite de payer les termes successifs. Au fond 
de l'âme, ils ont l’idée que la terre leur est due, qu’elle doit être 
non pas vendue, mais donnée. Le député Jorga ne déclarait-il 
pas, dans la séance du 4/17 mars 1914, que, par la réforme, on 
ne donnerait pas la terre aux paysans, mais qu’on la leur 
restituerait ? Or même en Russie, même en Angleterre, c'est-à- 
dire dans les pays où la grande, la très grande propriété cou- 
vrait la majeure partie du sol, on ne l’a pas distribuée gratuite- 
ment. La Caisse ne sera-t-elle pas, à leurs yeux, le créancier 
indulgent qui doit se transformer en bienfaiteur ? D'autre part, 
les restrictions mises à l'étendue des lots qu'il est permis à 
chacun d'acquérir ne sont-elles pas de nature à empêcher les 
plus énergiques, les plus forts parmi les agriculteurs, de se 
crécr un domaine important, sur lequel ils pourraient exercer 
leur activité et déployer leurs qualités? La législation nouvelle 
est non seulement socialiste, mais communiste, puisque, en 
limitant pour chacun la faculté d'acquérir, elle cherche à 
établir une sorte de nivellement par en bas qui est de nature à 
étoufler les initiatives. C'est la crainte qu'expriment un certain 
nombre de Roumains, inquiets de voir l'État intervenir dans 
chaque détail des contrats agricoles et substituer des règles 
d'airain au libre jeu des forces économiques. Il est trop tôt pour 
juger l’œuvre, mais il est permis de concevoir des doutes sur 
son efficacité. Certes, le Parlement obéit à un motif louable 
lorsqu'il cherche à organiser sur de meilleures bases la pro- 
priété rurale, fondement de l'existence du pays ; la Roumanie 
est encore trop près de l’époque féodale, son territoire renferme 
trop de vastes domaines, ses paysans sont trop pauvres, pour 
que le législateur ne continue pas ses efforts bientôt demi-sécu- 
laires, en vue d’une amélioration du sort de ces derniers et 
d'une plus grande division des terres. 11 ne faut donc pas juger 
le code rural qu’elle vient d'établir avec les idées que nous 
apporterions à l'examen de plusieurs de ces mesures, si elles 
étaient proposées en France, où elles seraient d’ailleurs sans 
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objet. Les critiques que nous avons le droit de formuler ou 
les doutes qu’il nous est permis d'exprimer portent sur l’effi- 
cacité de certaines prescriptions. N'y a-t-il pas là excès de 
réglementation, intervention abusive de la loi dans le domaine 
des relations entre particuliers ? 

Au surplus, ce n’est pas seulement en leur donnant de la 
terre que le gouvernement s’est efforcé de venir en aide à ses 
paysans. Il s’est préoccupé de leur hygiène morale et physique. 
Il a eu le courage de limiter le nombre des cabarets. La loi du 
27 mars 1908 en a institué le monopole. Dans les communes 
rurales il ne peut pas y en avoir plus d’un pour 150 familles. 
Le droit d'ouvrir un débit de boissons spiritueuses n’est accordé 
qu’à des personnes d’une moralité reconnue : il leur est défendu 
de recevoir des terres à bail. Autrefois, le paysan payait son 
alcool en affermant sa propriété, moyennant un prix dérisoire, 
au cabaretier et en s’engageant à travailler pour lui. A neuf 
heures du soir, les locaux doivent être clos. Les autorités admi- 
nistratives et sanitaires ont le droit de coutrôler les boissons, 
d'imposer des amendes et des peines : en cas de récidive, le 
débit est fermé. Cette loi parait avoir donné de bons résultats. 
Elle a contribué indirectement à la prospérité des banques 
populaires et à la constitution d’une épargne agricole : les 
paysans y portent l'argent qu'ils ne dépensent plus en achats 
d'alcool. Leurs associations (obstié) trouvent dans ces banques 
les sommes dont elles ont besoin pour prendre à bail l'exploi- 
tation de domaines, qui leur donne en général d’excellens 
résultats. Ils gagnent des salaires qui atteignent 6 francs par 
jour. 

La question agraire domine la politique roumaine. Lorsque 
M. Jean Bratiano, chef du parti libéral a publié son manifeste 
au mois de septembre 1943, il a inscrit tout d’abord parmi les 
réformes qu’il demande celle de la loi sur l’expropriation. La 
Constitution, qui ne permet celle-ci que pour des motifs 
d'hygiène ou de travaux publics, oppose un obstacle au morcel- 
lement rapide des grands domaines qui parait, à un certain 
nombre d'hommes d’État, la condition essentielle d’une orga- 
nisation définitive de la propriété dans le pays. Faudra-t-il en 
venir à ce remède radical ? Parmi ceux mêmes qui sont désireux 
de favoriser la répartition des terres aux paysans, il en est qui 
croient I action de la Caisse rurale suffisante : elle paraît devoir 
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l'être en Moldavie, où les propriétaires ne trouvent pas aussi 
aisément qu'en Valachie à affermer leurs terres, où le paysan 
n'a pas toujours le capital nécessaire pour entreprendre une 
exploitation fructueuse. Quoi qu'il en soit, la question est posée. 
Le parti libéral, revenu au pouvoir dès le début de l’année 1914, 
a dissous le Parlement. Les élections lui ont donné la majorité. 
Le Cabinet demande à la Chambre nouvelle de décider la convo- 
cation d’une Constituante, qui aura pour mission de modifier la 
Constitution. Cette proposition a élé votée en première lecture 
le 5/18 mars 1914. Le principal changement consisterait à 
rendre l’expropriation plus facile, en obligeant le propriétaire 
à aliéner une fraction d'autant plus importante de son domaine 
que celui-ci est plus vaste. L'extension du droit de vote à un 
plus grand nombre d’électeurs, qui est le second article du pro- 
gramme réformiste, n’a pas, aux yeux de la nation, la même 
importance que le premier. 

Le parti libéral et le parti conservateur étaient d'accord sur 
la nécessité d'une réforme agraire; mais les vieux conser- 
vateurs, représentés par M. Majoresco, ne considèrent pas 
comme nécessaire de modifier l’article de la Constitution qui ne 
permet l’expropriation que dans des cas nettement spécifiés. Ils 
jugent que la mise en vente des terres domaniales, des biens 
de mainmorte, et, en dernier lieu, des propriétés particulières 
volontairement offertes, doit suffire à améliorer la situation. 
Les libéraux déclarent que, sans l’expropriation, la réforme ne 
peut se faire que d'une façon incomplète. Les conservateurs 
démocrates, par la voix de leur chef, ont déclaré qu’ils admet- 
laient l'expropriation, mais à condition que le prix fût fixé par 
des magistrats inamovibles et payé en argent. Dans un éloquent 
discours prononcé à la Chambre le 3/16 mars 1914, M. Take 
Jonesco a expliqué pourquoi il considérait que l’expropriation, 
moyennant juste et préalable indemnité, était la méthode la 
plus sûre et la plus honnète, afin d'arriver au résultat désiré. 
Même une fois le principe voté, de graves problèmes se pose- 
ront au sujet de l'emploi à faire, par le gouvernement, de cette 
faculté. Les terres expropriées devraient, semble-t-il, être remises 
aux paysans, puisque c’est leur intérèt seul qu’on met en avant. 
Dès 1864, le prince Couza, en vertu d’un décret-loi rendu pendant 
que la Constitution était suspendue, leur avait distribué desterres 
domaniales, en stipulant que ceux qui en auraient reçu ne 
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pourraient pas les aliéner pendant 3G ans. En 1884, lors de la 
revision de la Constitution, le délai a été prorogé de 20 années. 
C'est donc aujourd’hui qu’expire cette interdiction qui a été la 
source de beaucoup de misères, les lots primitifs, diminués 
successivement par les partages à la mort des ascendans, suffi. 
sant de moins en moins à la nourriture des familles. Aussi 
est-on décidé à ne pas la renouveler. 

D'autre part, des associations de paysans ont réussi à prendre 
à bail des domaines importans et à les exploiter avec succès. 
C'est un mode de culture qui parait donner de bons résultats 
et qui, en assurani un revenu convenable à un grand nombre 
de travailleurs, facilite la solution du problème. Nous ne sau- 
rions d’ailleurs trop insister sur sa complexité. Il ne suffit pas 
de concevoir l’idée généreuse et séduisante au premier abord de 
favoriser la netite propriété, en ayant présens à l'esprit les heu- 
reux résultats que celle-ci donne dans un pays comme la France. 
Il faut se demander si la Roumanie est mûre pour ce système 
et si, au contraire, la grande propriété n’est.pas une des condi- 
tions de sa prospérité. Les paysans ont souvent élé plus heureux 
en gagnant des salaires qu’en ayant pour seule ressource la eul- 
ture d’un lopin de terre. En tout cas, la combinaison des deux 
occupations doit leur être favorable, et l'existence de domaines 
cultivés sein les méthodes modernes assure l'emploi d'une 
main-d'œuvre abondante. 

Le Cabinet libéral, qui défend en ce moment la réforme 
devant le Parlement, n’ignore pas la difficulté de sa tâche. 
Aussi s'est-il gardé de faire connaitre jusqu'ici les détails 
de son programme. Il est probable qu'il se réserve d'accepter, 
au cours de la discussion, bien des amendemens à la rigueur 
supposée de ses premiers projets. Il ne veut pas donner à l'oppo- 
sition l'occasion de triompher, si elle devait obtenir trop aisé- 
ment des modifications à un texte présenté dès le début du 
grand débat qui vient de s'ouvrir et dont l'issue exercera une 
action profonde sur les destinées de la Roumanie. 


III 





Les finances roumaines sont parmi les mieux ordonnées de 
l'Europe. Pendant les premières années du siècle, les budgets 
non seulement étaient en équilibre, mais se soldaient par des 
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excédens appréciables. Pour l’année 1913-14, voici comment 
se présentaient les prévisions de recettes et de dépenses : 


Millions Millions 
Recettes. de lei. Dépenses. de lei. 


Impôts directs Ministère de la Guerre . . 75 
Impôts indirects — des Finances. . 207 
Droits de timbre et d’enre- — des Cultes.. . . 18 
gistrement —  del'Intérieur, . #7 
Monopoles de l'État. . . . 7: Les 
Services publics 98 
Domaine de l'État.. . . . Ministère de la Justice , . 11 
Subventions, . . . . . . F Ministère de l'Agriculture 
Ministère des Finances. . et des Domaines, . . . 
Autres ministères., . . . : Ministère du Commerce et 
de l'Industrie, . . . . . 
Ministère des Affaires 
étrangères 
Fonds spéciaux pour l’ou- 
verture de crédits sup- 
plémentaires et extraor- 
dinaires 


Les rentrées effectuées l’année dernière ont dépassé les pré- 
visions de 100 millions. 

En 1903, le budget n'était que de 218 millions, en 1908, 
de 408 millions; l’augmentation en 10 ans a été d'environ 
140 pour 100. 11 convient de remarquer que ce total comprend 
des recettes provenant de l'exploitation de monopoles et de 
services publics qui ne sauraient être assimilées à des impôts. 
Non seulement il n’a pas été créé une seule taxe nouvelle; 
mais on a supprimé la contribution foncière paysanne. Les 
sommes encaissées par les chemins de fer ne sont que le 
prix de services rendus; celles Gui entrent dans les caisses 
de l'État du chef des monopoles ne constituent une charge 
pour la population que dans la mesure où le prix de la mmar- 
chandise fournie au consommateur dépasse celui qu'il aurait 
à payer si le marché était libre. Dans les 600 millions de re- 
celtes de l’année dernière, les impôts proprement dits ne figu- 
rent pas même pour un tiers. On ne saurait dire que les Rou- 
mains soient lourdement taxés. Ils le seraient moins encore si 
l'État se déchargeait de certains services, tels que ceux de 
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la navigation, qui sont régulièrement en déficit. Le ministre 
des Finances Costinesco, dans son exposé des motifs du budget 
1910-11, déclarait que celle-ci est une des plaies des finances 
roumaines ; elle est en perte annuelle de 2 millions, sans compter 
les dépenses extraordinaires. Il en est de même du chantier de 
Turnu-Severin, au bord du Danube. « En dehors des postes et 
télégraphes, disait le ministre, qui donnent environ 2 millions 
de bénéfice, des chemins de fer dont les profits couvrent 
environ la moitié de l’annuité de leur capital de fondation, tous 
les autres services publics ne laissent aucun bénéfice, ne cou- 
vrent rien de l’annuité de leur capital de fondation. Malgré 
cela, l'Etat est obligé de fournir ces services au pays. Seul 
l'avenir, en élargissant la vie publique et économique, en amé- 
liorant les élémens par lesquels sont dirigées les administrations 
publiques, allégera la charge des contribuables. » Heureusement 
pour la Roumanie, ces diverses sommes n’atteignent pas un 
tolal bien considérable et n’ont pas empêché les premiers 
budgets du xx° siècle de se solder régulièrement par des excé- 
dens. Le capital engagé dans les chemins de fer de l’État, dont 
la longueur dépasse 3 400 kilomètres, est d'environ 1 milliard. 
On a calculé qu'il va y avoir près d’un demi-milliard à dépenser 
en travaux sur le réseau, notamment pour l’étendre, pour dou- 
bler les voies et augmenter le matériel. Celui-ci est insuffisant et 
une partie des récoltes se perd faute de pouvoir être transportée 
en temps utile. 

Le commerce extérieur ne cesse de se développer : il a 
passé de 646 millions de francs en 1901 à 1026 millions en 
1910. Les exportations ont progressé plus rapidement que les 
importations : en 1910, elles ont dépassé celles-ci de 206 millions. 
Dans la période 1901-1912, les recettes des chemins de fer, qui 
sont tous entre les mains de l’État, se sont élevées de 53 à 110 
millions, laissant un excédent de 45 millions sur les dépenses 
d'exploitation. Les banques sont au nombre de 183, au lieu de 30 
en 1901 : elles ont près de 400 millions de dépôts et de comptes- 
courans. 

Le système monétaire et fiduciaire du pays repose en partie. 
sur la Banque Nationale, un des meilleurs établissemens 
d'émission du monde : fondée en 1880, elle a le monopole de 
la création des billets au porteur. Ses réserves représentent 
presque le triple du capital social, qui est de 12 millions de lei, 
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L'unité monétaire est un poids d’or égal à celui de notre franc. 
Les services que la Banque rend au pays sont considérables : elle 
a escompté en 1912 pour 700 et en 1913 pour 846 millions 
d'effets; le Conseil des ministres autorisa l'établissement, 
comme les statuts permettent de le faire en temps de crise, à 
abaisser de 40 à 33 pour 100 la proportion de l'encaisse métal- 
lique à la circulation. Le 20 octobre 1912, le chiffre du portefeuille 
atteignait 170 millions; un an auparavant, à la même date, il 
n’était que de 102 millions. Le 31 décembre 1913, il était de 
181 millions. La Banque de Roumanie avait élevé son taux d’es- 
compte de 5 à 6 pour 100 ; elle n’a pas dépassé ce dernier chiffre, 
qui a été, durant la même période, en vigueur à Berlin et à 
Vienne. Elle s’est appliquée à empêcher une hausse excessive 
des changes, en faisant venir de l'or et en vendant des traites 
aux importateurs : grâce à son portefeuille étranger, qui s'élevait 
au début de 1912 à 175 millions, elle a réussi à maintenir le 
cours du franc aux environs de 103, ce qui, aux époques cri- 
tiques qui ont marqué les deux dernières années, peut être 
considéré comme un niveau relativement modéré. C'est un des 
grands services qu’elle rend au pays. Au moment de l’exporta- 
tion des céréales, les traites sur l'étranger acheteur des produits 
indigènes sont offertes. La Banque les achète alorset se constitue, 
sur les autres places, des réserves qui lui permettent, pendant 
le reste de l’année, de satisfaire les demandes des Roumains qui 
ont des paiemens à effectuer au dehors. Si un puissant établis- 
sement n’intervenait pas de la sorte, les oscillations des cours 
seraient beaucoup plus violentes; grâce à la Banque Nationale, 
le change sur Paris n’a guère dépassé, depuis 1901, 2 pour 100 ; en 
moyenne, il a été inférieur à 1 pour 100. C'est un résultat qui 
alteste à la fois la bonne situation de la Roumanie au point de 
vue de ses échanges internationaux et l'excellente gestion de 
son institut d'émission. 

A côté de la Banque Nationale, il existe un certain nombre 
de banques particulières dont plusieurs ont des relations 
étroites avec la France, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie. Ce 
sont, pour la plupart, des établissemens sérieux et prospères, 
tels que la Banque Marmorosch Blank, qui a des points d'attache 
avec les trois pays que nons venons de nommer, la Banque 
Générale, qui est une dépendance de la Disconto-Gesellschaft de 
Berlin, la Banque de crédit roumain, émanation de la Banque 
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des pays autrichiens, la Banque commerciale, fondée par l'Union 
parisienne et le Wienerbankverein, la Bank of Rumania, d’'ori: 
gine anglaise, la Banca Romanesca, purement roumaine. 

Le développement des banques populaires a été remarquable. 
D'un million il y a vingt ans, leurs ressources ont passé à 130 
millions. Les paysans souscrivent des actions, qu'ils s’engagent 
à libérer au moyen de versemens mensuels. En outre, ils y ont 
des dépôts libres. Ces banques font surtout du prêt personnel : 
quand leurs disponibilités sont insuffisantes, elles s'adressent 
à la Caisse centrale, qui elle-même reçoit un appui de la Banque 
Nationale. Certains de ces établissemens ont déjà un capital de 
près d’un demi-million, une réserve de même importance; l’un 
d'eux a consacré 2 millions à l'acquisition de forêts. Ils prêtent 
à des taux élevés, mais modiques par rapport à ceux que les 
paysans payaient encore il n’y a pas longtemps. 

Six villes ont plus de 50000 habitans : Bucarest, lassy, 
Galatz, Braïla, Ploesti, Craiova : la première a une population 
qui dépasse 380000 âmes et s'étend sur une superficie qui lui 
permet d’entrevoir une rapide augmentation. Sur 13 millions 
d'hectares qui représentent la surface du royaume avant l’an- 
nexion du « quadrilatère, » plus de la moitié était en terre 
arable, un quart en pâturages et en forêts. En quarante ans, la 
production du blé a sextuplé : elle dépasse 40 millions d’hec- 
tolitres. Le chiffre de production du maïs est à peu près le 
même ; l'orge et l’avoine atteignent environ 20 millions d’hec- 
tolitres. 

L'industrie roumaine est encore peu importante en regard 
de celle des grandes nations européennes. Elle a toutefois 
accompli des progrès intéressans, dus en partie à l'initiative 
éclairée du Roi, qui n’a pas hésité à ouvrir la voie à son 
peuple sur ce terrain comme sur beaucoup d’autres : il a fondé 
des fabriques et démontré le parti qu’on pouvait tirer des 
ressources naturelles du pays. L'industrie qui tient aujourd'hui 
le premier rang est celle du pétrole, qui produit 1 800 000 tonnes 
et qui semble appelée à de brillantes destinées. Une conduite à 


laquelle on travaille activement amènera le précieux liquide à 


Constanza, port d'embarquement ; on espère qu'elle sera inau- 
gurée en 1914 : elle aura le double avantage de faciliter l'expor- 
tation du pétrole et de dégager le trafic des chemins de fer, qui 
sont encombrés et ne suffisent pas aux autres transports. 
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On évalue à 200 millions de /ei (francs) le eapital fixe des 
industries roumaines, dont une moitié est employée dans l’indus- 
trie subventionnée, un quart dans l’industrie libre et un autre 
quart dans les manufactures de l’État. Le capital de roulement est 
d'environ 150 millions. Les ouvriers sont au nombre de 35 000, le 
personnel technique et administratif comprend 2000 individus. 
Les matières premières employées proviennent, pour près des 
quatre cinquièmes, du pays ; le surplus est fourni par l'étranger. 
Les manufactures de tabac et les usines métallurgiques de l’État 
sont celles qui achètent la plus forte proportion de produits du 
dehors, sous forme de tabacs d'Orient et de métaux destinés à 
être transformés. On évalue à 300 millions de francs environ 
la valeur de la production des industries, réparties entre 500 éta- 
blissemens. Plus d’un tiers émane de l’industrie de l’alimenta- 
tion, c'esl-à-dire de moulins, de fabriques de sucre et de glu- 
cose, des distilleries, des brasseries, ce qui s'explique aisément 
par la prépondérance de l'élément agricole en Roumanie. L’in- 
dustrie du pétrole et de ses dérivés occupe le second rang. 
L'industrie qui vient en troisième ligne est celle de la construc- 
tion ; les scieries en représentent la moitié. L'industrie textile 
vient au quatrième rang, avec les tanneries, fabriques de draps 
et de tricots, de cotonnades, de cordages. Enfin les fabriques 
de papier, de cellulose, de cartons, les imprimeries constituent 


le cinquième groupe par ordre d'importance. 


A diverses reprises, l'État s’est efforcé de provoquer par des 
mesures législatives la création de fabriques, La loi de 1887 
« pour l’encouragement de l’industrie nationale » promettait à 
tout établissement possédant un capital fixe d’au moins 
350000 lei la concession gratuite d’un terrain pouvant aller à 
5 hectares, l’exemption de tout impôt envers l’État, le district 
et la commune, certaines franchises de douane, une réduction 
de transport de 45 pour 100 sur les chemins de fer pour les 
produits fabriqués, et de 30 pour 100 pour les matières premières 
entrant en fabrique. La loi du 4 juin 1906 a accordé aux fili- 
tures de chanvre et de lin certains avantages spéciaux, notam- 
ment l'exemption de droits d'entrée, pendant dix ans, sur des 
quantités déterminées de chanvre et de lin roui. Une autre loi de 
la même année a concédé l’exploitation des joncs et roseaux des 
marécages du Bas Danube qu'on voulait utiliser pour la fabri- 
cation de la cellulose. La loi sur les brevets d'invention du 
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17 janvier 1906, en restreignant à quatre ans la validité d’un 
brevet qui n'aurait pas été exploité d’une manière effective, a 
contribué au développement de l’industrie nationale. Celle-ci 
est également protégée par le tarif qui est en vigueur depuis le 
47 mars 1906. 

La Roumanie, on le voit, est encore à la période heureuse 
où l'industrie agricole est prédominante. C’est sa production en 
céréales qui constitue le fonds de sa richesse : à elles seules 
elles représentent les onze douzièmes de ses exportations. La 
quantité et la valeur des récoltes annuelles ont progressé rapi- 
dement ; on estime le revenu du pays à 3 milliards de francs, 
c'est-à-dire au triple de ce qu'il était il y a vingt-cinq ans. 















IV 










Tels sont les élémens économiques de la vie roumaine. Mais 
les chiffres ne suffisent pas à en donner uné idée complète. Il 
est nécessaire, pour la comprendre, de savoir quelles sont les 
idées qui animent ce peuple et de connaitre l’ardent patriotisme 
dont les témoignages ont été si éclatans et si nombreux lors des 
événemens de 1913. L’économiste doit ici faire une incursion 
sur le terrain politique. Pendant longtemps, nous avons consi- 
déré que la Roumanie était inféodée à la Triple-Alliance, et 
nous nous refusions à croire qu’une nation sur laquelle règne 
un prince de la maison de Hohenzollern püt avoir pour la nôtre 
d’autres sentimens que ceux d’une sympathie platonique. Nous 
oubliions d'autre part la situation très délicate dans laquelle se 
trouvaient les Roumains, depuis 1878, vis-à-vis de la Russie, 
qui leur avait pris la Bessarabie sans égard pour le concours 
décisif que leur armée lui avait donné dans la guerre contre les 
Turcs. Placés entre les deux grands empires moscovite et autri- 
chien, les hommes d’État de Bucarest avaient une tâche par- 
ticulièrement délicate à remplir. La guerre de 1912-43 leur 
a permis de s'orienter avec plus de netteté. D'une part, le 
rapprochement avec Pétersbourg s’est accentué. Le Tsar n’a pas 
toujours eu lieu d’être satisfait de l'attitude de ses cliens balka- 
niques : il a plus d’une fois dû élever la voix pour se faire 
écouter à Sofia, et il a pu redouter, lors de l'agression contre 
les Serbes, de voir s'établir au profit de la Bulgarie une hégé- 
monie écrasante pour les Slaves du Sud-Est. Il a reconnu que 
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le roi Carol pouvait beaucoup pour maintenir l'équilibre. Il ne: 
lui a pas ménagé les témoignages de satisfaction : le bâton de 

maréchal, la perspective d'un mariage qui unirait les deux 

familles régnantes ont marqué aux yeux de tous l’évolution qui 

s'est opérée. D'autre part, la politique autrichienne a irrité les 

Roumains. Il paraît avéré que, par haine de la Serbie, elle n’a 

cessé d'encourager les Bulgares dans leurs projets de domina- 

tion et qu'elle a une grande part de responsabilité dans la 

seconde guerre balkanique. Or celle-ci a porté au plus haut degré 

l'inquiétude de la Roumanie, qui voyait là une menace de : 
rupture de l'équilibre entre les alliés de la veille, devenus les 

ennemis acharnés du lendemain. Elle s’est décidée à mobiliser. 

Et ce n'est pas le gouvernement seul qui a pris cette résolu-, 
tion. L'opinion publique, avec une clairvoyance rare chez les 

foules, s'est prononcée énergiquement pour la marche en avant. 

Tout le monde sentait que l'heure était décisive et qu'il fallait 

montrer à des voisins devenus trop ambitieux que la question 

ne se réglerait pas sans que les 7 millions d'hommes qui 

forment l’agglomération la plus homogène de cette partie de 

l'Europe fissent entendre leur voix. 

Nous assistâmes alors à ce spectacle, nouveau dans le monde, 
d'une armée qui envahit le territoire de ses voisins, sans que 
pour ainsi dire ceux-ci offrent de résistance, et d’un État qui 
obtient satisfaction sur toute la ligne sans verser le sang de ses 
sujets ni celui de ses adversaires. On a voulu faire un grief à la 
Roumanie de la facilité apparente avec laquelle elle a obtenu, à 
la suite de cette guerre en dentelles, le double résultat de 
s'assurer une rectification de frontières et d'imposer la paix 
aux trois Puissances qui avaient commencé une guerre fratri- 
cide. Ce reproche ne nous semble nullement fondé. Lorsque 
l’armée roumaine franchit le Danube, personne ne savait si les 
Bulgares n’allaient pas faire front contre elle et lui opposer une 
résistance sérieuse. C’est à la merveilleuse rapidité de ses mou- 
vemens et au déploiement imposant de forces considérables 
qu'a été due la résolution prise par le roi Ferdinand de ne pas 
entamer la lutte. À ce moment, tout était à craindre. Le mérite 
d'avoir pris une décision énergique à la minute opportune et de 
l'avoir exécutée avec vigueur n’est pas à dédaigner. L'Europe 
doit être reconnaissante au Roi et à la nation qui ont jeté 
500 000 hommes au Sud du Danube pour amener la signature 
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de la paix de Bucarest. Celle-ci, conclue en dix jours, a eu un 
sort plus heureux que le traité péniblement échafaudé à Londres 
en 1912, qui, malgré la collaboration des grandes Puissances, 
n'avait pas empêché la guerre de renaître. 

La Roumanie peut contempler son œuvre avec satisfaction. 
Elle a été modérée dans ses revendications : le territoire 
qu'elle s’est annexé contient plus de Turcs que de Bulgares : 
elle s’est bien gardée de vouloir imposer sa domination à des 
populations qui lui seraient restées hostiles. Elle a démontré la 
puissance de son organisation militaire et affirmé sa volonté de 
maintenir l'équilibre entre les divers royaumes qui se partagent 
le Sud-Est de l'Europe. Elle va continuer à développer son 
agriculture et son industrie et mérite d'obtenir, pour cette 
œuvre pacifique, le concours de ses amis occidentaux. Des 
sceptiques nous diront que les dispositions du peuple roumain, 
hostiles ou amicales à l'égard de certaines grandes puissances, 
ne survivront pas aux circonstances qui les ont provoquées : 
ils font déjà grand état d’une visite que le prince héritier a 
rendue à l’archiduc Ferdinand, futur empereur d'Autriche. Ils 
oublient qu'il ne s’agit pas seulement entre les deux pays de 
combinaisons diplomatiques ou militaires, qui peuvent n'avoir 
qu'un caractère passager. Ils négligent une question, qui 
touche les fibres intimes de la nation : c’est celle de la Tran- 
sylvanie et de la Bukowine, des 4 millions de Roumains qui 
peuplent ces provinces et qui, sous la domination austro-hon- 
groise, ont conservé leur langue, leur caractère, leurs idées. 
C'est là un problème d’une gravité indéniable, que les événe- 
mens de 1913 ont remis à l'ordre du jour. Nous ne prétendons 
pas qu'il soit de nature à susciter un conflit immédiat : mais il 
est une source de méfiance, d’hostilité sourde, entre Bucarest 
d’un côté, Vienne et Budapest de l’autre. Le jour où des com- 
plications européennes naîtraient, cette question ne manquerait 
pas de se poser. Les anciens légionnaires de Trajan ont im- 
planté dans les Carpathes une race vigoureuse qui a résisté et 
persisté, et qui semble destinée à une expansion remarquable 
sur les deux rives du Danube, entre les Slaves du Nord et ceux 
de la péninsule balkanique. Ceux-ci d’ailleurs sont moins nom- 
breux qu'eux, car il paraît bien établi que les Bulgares, au 
point de vue ethnique, ne se rattachent pas à la même origine 
que la majorité des Russes. 
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De toute la politique étrangère de l’empereur Napoléon III, 
qui n’a pas toujours été aussi bien inspiré, l’acte le plus intel- 
ligent fut celui par lequel il aida à la formation de cette prin- 
cipauté, destinée à devenir bientôt un royaume, où la langue et 
les idées françaises sont plus en honneur que partout ailleurs. 
Nous avons là-bas une sorte de sentinelle avancée dans le Sud- 
Est de l'Europe, avec laquelle nous devrions entretenir des 
rapports beaucoup plus suivis que ceux qui existent aujour- 
d'hui. Nos amis roumains se plaignent de ne voir assez souvent 
ni nos hommes politiques, ni nos hommes de science, ni nos 
financiers,ni nos commerçans.Sachons comprendre cetle nation 
comme elle nous comprend; montons souvent dans l’orient- 
express qui nous transporte en quarante-huit heures à Bucarest, 
et nous verrons notre commerce, notre industrie, nos finances 
ressentir les effets bienfaisans de l'établissement de relations 
suivies entre les deux pays La foule qui s'était massée en 
juin 1913 devant le Palais royal de Bucarest pour réclamer la 
mobilisation contre la Bulgarie, se porta ensuite devant la 
Légotion de France et acclama notre drapeau. C’est elle aussi 
qui en 1870 affirma hautement ses sympathies pour le vaincu. 


N'oublions pas ces témoignäges : ils ne nous sont pas prodigués 
de par le monde; sachons les apprécier et agir en conséquence. 


RaPHaËL-GEORGES Lévy. 











LA CONVERSION D'HORACE (1) 


Horace était un gros garçon, de taille courte et de petite santé. 
Auguste lui écrivait : « Tu n'es pas grand, non; mais tu as de l’em- 
bonpoint ; » et, recevant de ce large poète un mince volume : « Une 
autre fois, je veux un ouvrage qui n’ait pas moins de tour que ton 


ventre! » Gai de nature, aimable et bien pourvu de bonhomie; sin- 
cère jusqu'à se montrer un peu vulgaire, à l’occasion, plutôt que de 
se guinder jamais; dénué de grandes idées, de nobles ambitions, de 
principes hautains et de tout ce qui fait le tracas de la vie; énormé- 
ment égoïste, consacré à son plaisir et à son repos, et plus lâche 
que brave, l’amant d'Inachia, de Phryné, de Cinara et de maintes 
fillettes fut sauvé de la turpitude, où il eut de la propension, par la 
petite santé que je disais et par le goût, quil avait délicat. Vers l’au- 
tomne de l’année 38 ou au printemps de l’année suivante, avec 
Mécène, il partit pour Brindes. Dès la deuxième étape, il est très 
fatigué. Il souffre de l'estomac, se met au régime, craint que l’eau ne 
soit pas bonne, le pain tendre et léger; dans l'incertitude, il ne 
mange pas. Quand Mécène, au cours du voyage, va jouer à la 
paume, lui se couche. Il a des maux de tête; et même, il a de l'oph- 
talmie. Il voyage avec ses médicamens, ses onguens et collyres. Il 
n’a que‘vingt-sept ans alors. Toute son existence, il eut à se soigner: 
et, là-dessus, il ne badinait pas. Je crois qu'il s’écoutait. Il redoutait 
la neige et le froid ; l’hiver, il se réfugiait volontiers dans les stations 
chaudes de l'Italie méridionale. Il redoutait également la chaleur ; 


(1) Horace, sa vie el sa pensée à l'époque des épilres, élude sur le premier livre, 
par Edmond Courbaud, professeur adjoint à la Sorbonne. (Librairie Hachette.) 
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l'été, au risque de mécontenter l’utile et capricieux Mécène qui, dans 
ses crises d’ennui, le réclamait, il ne voulait pas quitter sa fraîche 
villa, où le chêne et l’yeuse lui donnaient de l’ombre, où la montagne 
le garantissait des vents brûlans. S'il s'éloigne de la Sabine, pendant 
la belle saison, ce ne sera que pour aller à Baïes faire de l’hydrothé- 
rapie. Il guettait les inventions ingénieuses des médecins ; et il a été 
l'un des premiers cliens de cet Antonius Musa, qui préconisait les 
bains froids et qui l’envoyait à Gabies ou à Clusium, pour les douches. 
Ce n'est pas là le tempérament d'un viveur extraordinaire. Ou bien, 
s'il a commis quelques excès, probablement fut-ce dans sa prime jeu- 
nesse et avant cette vingt-septième année où la sagesse lui devient un 
devoir et, timide, une habitude. Lorsque plus tard il assure qu'il est 
un porc du troupeau d'Épicure, ilse vante ou plaisante avec mélan- 
colie. En outre, il a l'esprit fin, l'esprit gourmet plus que gourmand ; 
les pires folies ne le tentent pas. Il était porté aux amusemens de 
l'amour, — ad res venerias intempe-antior, dit Suétone ; — oui, mais 
non avec fureur, et il sut épargner à sa quiétude les alarmes de la 
passion, à son hygiène l’imprudence. Il prétend qu'amoureux de Lycé 
peu clémente, il est resté, toute une nuit, couché dehors, devant la 
porte de la cruelle, par un très mauvais temps : Lycé ne le crut pas; 
et imitons cette belle avertie. 

Il savait plaindre, sur le mode grec, la vie courte, les heures qui 
s'évanouissent comme un rayon de soleil à la cime des arbres, le 
fragile bonheur, l’allégresse qu'il faut qu'on ménage pour qu’elle ne 
tourne pas au chagrin, le bref secours que le vin prête au courage, la 
flänerie parmi les trompeuses caresses et la menace de la mort, qui 
ajoute à nos ferveurs une vivacité désespérante. Il nous apparaît 
ainsi, voluptueux, replet, subtil, doux à lui-même, dans la douceur 
italienne, dans la lumière des beaux jours, dans les sites célèbres et 
charmans et, à Rome, dans la compagnie indulgente des politiques, 
des lettrés et des courtisanes. 

Tel qu’il est, et avec ses défauts, avec une certaine médiocrité de 
l’âme, il a bien de la grâce et des attraits auxquels je ne suis pas sen- 
sible autant que le furent, jadis ou naguère, mille et mille dévots de 
sa poésie élégante et de sa bonne humeur. Que de militaires émérites 
et que d'officiers ministériels, de fonctionnaires et d'employés de 
l'enregistrement le lurent avec déliceet, l’âge de la retraite venu, le 
traduisirent nassablement! Il leur recommandait les vertus dont la 
pratique n’est pas onéreuse ; il leur vantait une destinée humble et 
analogue à celle qui leur avait été accordée; il ornait de jolies phrases 
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leurs déceptions ; il glorifiait de sa renommée leur modestie. Ses pré- 
ceptes ne les accablaient pas ; ses aveux leur étaient une excuse; et le 
menu libertinage de sa pensée, qui éveillait leurs souvenirs, les leur 
ennoblissait de latin. Ce temps est passé; la petite bourgeoisie 
néglige maintenant les humanités : Horace ne lui est plus un autre 
Béranger. 

Mais un éminent professeur de la Sorbonne, M. Edmond Cour- 
baud, vient de publier un Æorace. Or, on dit et l’on répète que, férue 
de superstition pour la philologie, la Sorbonne dédaigne la littéra- 
ture et, attentive aux seules besognes de la critique verbale, ne cède 
plus aux charmes de la poésie. Voyons le livre de M. Courbaud. C'est 
un in-12, de quatre cents pages, ou peu s’en faut. Æorace est le titre. 
Et, le sous-titre : « Sa vie et sa pensée à l’époque des épitres. » 
Second sous-titre : « Étude sur le premier livre.» Ainsi se restreint 
le sujet. M. Courbaud, qui a examiné toute l’œuvre d'Horace, borne 
néanmoins son étude aux vingt petits poèmes qui composent le pre- 
mier livre des épîtres. Chacun de ces poèmes a de quinze à cent onze 
vers : le commentaire dépasse de beaucoup le texte. M. Courbaud 
n'est pas exactement bavard; mais il est extrêmement méticuleux : 
et « peut-on jamais avoir tout dit? » se demande-t-il. En 1864, Sainte- 
Beuve écrivait : « Ne subtilisons pas sur nos grands auteurs ; n’imi- 
tons pas les érudits qui dissèquent à satiété les odes d'Horace et qui 
disent : ceci est plaqué et ceci ne l’est pas. Qu'en savent-ils? Les plus 
fins sont conduits plus loin qu'ils ne le veulent et ne savent plusoù 
s'arrêter. » Sainte-Beuve admonestait ainsi (à propos de notes sur 
Corneille) Édouard Fournier, dit le furet des grands écrivains. Il ajou- 
tait : « Pourquoi remettre éternellement en question ce qui est décidé? 
Pourquoi venir infirmer, même en des matières légères, ce qui est 
appuyé suffisamment et ce qui est mieux? Assez d’autres soins nous 
appellent. » D’autres soins : et telle était la curiosité de Sainte-Beuve; 
il n’aimait point à s'arrêter longtemps sur un objet; vite il se sauvait 
ailleurs, pour attraper des anecdotes, des faits inédits, voire des 
potins. M. Courbaud ne se dépêche pas; et il a raison, si la médita- 
tion lente lui réussit. Pourtant, la remarque de Sainte-Beuve lui serait 
adressée sans trop d’injustice. Entre ces vingt épîtres d’Horace, si 
prestement écrites, si aisées, rapides, et un formidable commentaire, 
il y a le plus fâcheux manque de proportion : les petits poèmes sont 
opprimés. M. Courbaud répond : « Dans les questions littéraires, il 
faut éviter, avec tout le soin dont on est capable, la littérature au 
mauvais sens du mot, les considérations vagues qui se tiennent au- 
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dessus et loin des textes. » Sans doute! et le mot littérature a, en 
effet, un mauvais sens. Il a aussi un bon sens : et les érudits se mé- 
fient par trop de la littérature ; quelle moue sévère indique leur mé- 
pris! La littérature, au bon sens du mot, devaït engager notre 
auteur à écrire, touchant les épîtres d'Horace, un livre qui eût un peu 
l'agrément, sinun la frivolité de ces épiîtres, leur gentillesse, leur 
esprit. Et, sur Quintilien, par exemple, on n'’écrirait pas un livre plus 
grave, austère, moins souriant que celui-ci. 

M. Courbaud, Cu reste, à beaucoup de talent : et veuille la Sor- 
bonne souffrir la futilité de cet éloge !.… Il veiïlle à ses phrases, les 
fait bien, sait Jles varier, les nuancer. Peut-être abuse-t-il des nuances ; 
et les couleurs s’embrouillent un peu. Il n'a guère d'abandon ; mais il 
est toujours distingué. Il a perpétuellèment le souci de n’exagérer 
point son idée, et de ne pas la diminuer, et de la présenter munie de 
tout ce qui la détermine : cela retarde son élan. Puis il manque de 
concision dans le style et, déjà, dans la pensée : voilà son tort. Et 
l'on relèverait, de place en place, quelques peccadilles. S'il dit : 
«Horace était parti à la campagne » et voit « deux alternatives » quand 
il n'y en a qu’une, mon Dieu, qui n’a jamais péché lui jettera la pierre. 
Quelquefois, il tatillonne ; mais souvent il a de très jolies pages. 
« Cette fin de la vie d’Horace, soit à Rome, au milieu d’amitiés déli- 
cates et parmi des jeunes gens qui lui sont attachés, soit à la cam- 
pagne, dans une retraite où il apprend à vieillir en acceptant les incon- 
véniens de l’âge et en modérant de plus en plus ses passions, c’est 
vraiment la fin d’un sage ; c'est un beau soir tranquille. » Littéra- 
ture? Excellente !… Mais, en général, il n'ose pas ; et il retient sa 
verve, comme s’il se sentait épié par les érudits. 

Quelques lignes, au début de sa préface, attestent bien drôlement 
ses appréhensions. Il a fait, avant que d’entrer en matière, des céré- 
monies : parler d'Horace? et n'est-il pas téméraire ? le sujet n'est-il 
pas épuisé? pourquoi y revenir ?... « Allégüer que j'ai cédé, comme 
tant d'autres, à l'attrait du plus charmant esprit que Rome ait connu, 
ce serait, aux yeux des philologues, une excuse insuffisante. » Évi- 
demment, sous les yeux des philologues, M. Courbaud n’est pas tran- 
quille. Et il se moque des philologues ; mais il y a, dans son ironie, et 
de la peur et de la déférence. 

Voilà un sentiment très juste. Comment ne pas respecter les phi- 
lologues ? On les a dénigrés avec une extrême violence. Les adver- 
saires d’une Sorbonne pédantesque, si judicieux la plupart du temps, 
ont ici commis une faute : pourquoi ces ardens amis de l’antiquité’ 
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s’acharnent-ils à railler et malmener les plus fidèles serviteurs du 
génie grec et latin, les pieux et patiens philologues ? Nous savons que 
les œuvres antiques ne nous ont pas été transmises sans altération, 
Les copistes, — fainéantise, ignorance ou maudite vanité, — suppri- 

ment des vers entiers, changent des mots et même, pris d’une ému- 

lation dérisoire, collaborent avec le poète, le corrigent et lui font 

cadeau de leurs idées. I1 importe d'écarter ces misères et de décou- 

vrir, sous les fautes des copistes, le texte véritable. C’est le travail 

des philologues : aventureux travail, et opiniâtre, et qui demande une 

dextérité merveilleuse, un tact infini, travail de l'imagination que 

guide l'amour de la vérité. Enfans d’Esculape et industrieux guéris- 

seurs, les philologues : ils ont inventé une thérapeutique pour les 

poèmes malades et les discours égrotans. Puis, à cause de leur zèle 

et de leur assiduité quasi religieuse, je les compare aussi à des prêtres. 

La statue d’Athéna ou celle de Minerve leur a été apportée fruste ; ils 

ont à la nettoyer, à la délivrer de cette rouille qui atteint l’épiderme 

de la pierre et qui en ronge peu à peu la substance vive. Le plus gros, 

on l’a vite enlevé; mais comme les doigts tremblent, quand ils vont 

toucher au sourire de la déesse ! A considérer les dégâts qu'ont faits 

le temps et les barbares, l’on s’afflige: et, sur les blessures de la 

déesse, on répand l’huile des bonnes conjectures. Il manque des mor- 

ceaux à la divine statue : et l’on risquera des réparations. Je me sou- 

viens de philologues singuliers et admirables, uniquement dévoués à 

leur tâche modeste. L'univers, autrement, n'existait pas pour eux. Ils 

avaient l'humilité de qui estime son œuvre plus que soi, mais l'or- 

gueil de qui ne saurait concevoir une œuvre plus auguste. Et, entre 

les philologues, je me souviens du grand Édouard Tournier, si tou- 

chant et plaisant, bizarre et occupé des plus vénérables manies. Sa 

mémoire serait bien digne d’une vie des saints, amicalement com- 
posée : on l’y verrait plus enfermé dans ses doctes soucis que nul 

reclus dans la cellule d’un couvent, plus solitaire, plus penché sur la 
lettre, gaine de l'esprit, et parfois, aux momens de relâche, fumant 
une pipe de tabac ou, sur le piano, divertissant ses minutieuses 
fatigues. 

Louons M. Courbaud, qui respecte les philologues. Il tient compte 
de leurs recherches et, à vingt reprises, dans son Aorace, il men-. 
tionne les Ribbeck, Wieland, Meineke, Lehrs et Müller. Il indique 
leurs propositions, les analyse, les apprécie. Son livre, nous l’avoue- 
rons, en est un peu encombré : par instans, les petits poèmes d’Horace 
disparaissent sous la foison des argumens philologiques. Relisons les 
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études consacrées à Horace par les humanistes du siècle dernier, les 
Hippolyte Rigault, les Goumy, les Boissier : nous n’y trouvons rien de 
ce genre. Hippolyte Rigault, jeune homme très spirituel et la fleur de 
l’université sous la monarchie de Juillet, fin moraliste et précieux 
lettré, goûte Horace et le juge : si la poésie le ravit, l’épicurisme ne 
lui impose pas ; docile aux vers, il blâme la doctrine. Chez Goumy, 
ah ! nulle philologie ! Plutôt, il la remplaçait par de très intelligentes 
digressions, par les prouesses d’une verve impétueuse et par des 
facéties de toute sorte, plusieurs inopinées ; au lieu de discuter un 
texte, ce républicain taquinait, en passant, les bonapartistes. Boissier, 
plus savant, très savant et avec la plus élégante maîtrise, porte légère- 
ment son érudition ; et il ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles, il 
a jeté les lourds bagages de néant : parmi les poèmes d’Horace, il se 
promène, attentif et rapide. M. Courbaud n’a point cette allure 
dégagée : Ribbeck, Wieland, Meineke, Lehrs et Müller le retardent. 

Vais-je le lui reprocher? Oui, quand je constate qu’au surplus, 
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toutes les conjectures qu’il examine, il finit par les rejeter. Il les pré- 


sente, loyalement; il épilogue à leur propos et enfin démontre qu'il 
faut conserver la leçon des manuscrits. Alors, dira-t-on, voilà beau- 
coup de philologie en pure perte; et, ne le dissimulons pas, Horace en 
a pâti. 

Pourquoi M. Courbaud n’a-t-il pas, tout simplement, éconduit les 
philologues stériles et encombrans?.. Vous en parlez bien à votre 
aise !.… Vous ignorez le despotisme de ces personnages, qui sont diffi- 
ciles à vivre. M. Courbaud, lui, les connaît. Il s'excuse auprès d’eux; 
ou il renonce à gagner leur pardon : mais il sait leur férocité. Il tâche 
de les amadouer ; il essaye de les convaincre. O philologues redou- 
tables, il ne pouvait pas s’arrêter à toutes les particularités du texte et 
signaler tous les problèmes que le texte pose. Cela, c’est le travail de 
l'éditeur et il ne songeait point à faire une édition. Ici, les philo- 
logues lui tournent le dos : à quoi songeait ce littérateur?.… Non, phi- 
lologues; ce travail, il vous l’a laissé. Puis, les problèmes que le texte 
pose, il ne les a point négligés; et il s’est efforcé de les résoudre, pour 
son usage : avec votre aide, à philologues!… 

Les philologues ont pris, de nos jours, une terrible autorité; il 
n'est pas de plus impérieux et insolent dogmatisme que celui des phi- 
lologues. Ces humbles serviteurs des deux déesses tiennent le haut du 
pavé, dans la cité universitaire ; et que de morgue! Ces gens sont ou 
se croient en possession de la méthode ; ils en ont perdu toute amé- 
nité. Tels sommes-nous : dès l’instant où l’on se croit en possession 
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de la méthode, ici-bas, on perd toute incertitude, conséquemment 
toute sagesse, et la douceur. Les philologues ont la fatuité de leur 
science. Or, à la suite d’incidens divers, les sciences deviennent, de- 
puis quelque temps, moins rudes et arrogantes ; les mathématiques 
elles-mèmes, sur le conseil d'Henri Poincaré, s’amollissent. La philo- 
logie est de plus en plus revêche. Cependant, elle ne hasarde que des 
conjectures : mais elle a le ton de la prophétie. Ses conjectures, habi- 
tuellement, ne seraient pas indiscutables : très souvent, elles ne valent 
rien. Peut-être n'a-t-on pas oublié cette aventure, qui date d'un quart 
de siècle à peine. Des égyptologues trouvèrent, sur un papyrus, le 
manuscrit d’un long passage du Phédon : manuscrit fort ancien, et à 
peu près contemporain de Platon et qui offrait les garanties les meil- 
leures. Eh bien ! il arriva que ce manuscrit déçut l'espoir des philo- 
logues : il prouva que toutes leurs conjectures, — sauf une ou deux, 
parmi des dizaines, — étaient fausses, inutiles les unes, absurdes les 
autres. Le labeur des philologues n'avait pas restauré le texte de 
Platon : il l’avait détérioré. Les philologues se découragèrent-ils? Pas 
du tout! Ils redoublèrent de hardiesse. M. Courbaud n’a pas tort de 
les craindre ; il n’a pas tort de les traiter avec un peu d'ironie. 

Un Müller, parmi eux, n’est aucunement timide. Un passage le 
gêne-t-il ? Voilà, dit-il, «un pathos, indigne d’Horace : » il le supprime. 
Seulement, ce passage, M. Courbaud le déclare excellent, « d’une rare 
élévation morale. » Müller n’en a-t-il pas senti la noblesse ? Oui; mais 
Horace, au vers précédent, badinaïit; et Müller ne veut pas qu'Horace, 
une seconde après avoir badiné, soit soudain grave. M. Courbaud 
réclame, pour le poète, plus de liberté. Ensuite Müller se récrie : 
Horace n'est-il pas, à l'égard de Mécène, trop familier? Ces vers cho- 
quans, il les refuse. M. Courbaud les admet. Ailleurs, dans l’épître à 
Lollius, Horace nous engage à écarter les plaisirs qu’on achète au, 
prix de la douleur. Müller se rebiffe : achètera-t-il ses plaisirs au prix 
de la douleur? Je ne sais. Mais il considère que cet avis d'Horace 
« brise l’enchaînement des idées : » et il supprime le vers qui l’im- 
portune. Bref, Müller supprime, avec quel entrain! M. Courbaud, lui, 
conserve. Une fois, Müller ajouterait volontiers quelques vers. C’est 
dans l’épitre à Iccius. Vers la fin du poème, il ne voit plus l’enchaïi- 
nement des idées. Supprimer la fin du poème, c’est bien tentant. Il : 
aime autant conjecturer que le copiste a sauté une phrase. Non: et 
c’est trop commode, répond M. Courbaud, circonspect. Et, à peine 
Müller se lance-t-il dans l'hypothèse d’une lacune ou d’une interpola- 
tion, M. Courbaud le retient. Don Quichotte n’éprouva pas, de la part 
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de son paisible compagnon, plus de contrariété. Je crois que M. Cour- 
baud, dans toute cette affaire, a bien raison. Dès qu'il n’est pas indis- 
pensable de modifier la leçon des manuscrits, gardons-la. Pour con- 
vaincre Müller de se tenir coi, M. Courbaud lui montre l’enchaîinement 
des idées : si l’enchaînement des idées se voit très peu, M. Courbaud 
le restitue avec beaucoup de finesse et de malice. Le cas échéant, 
M. Courbaud dépense, au bénéfice de la dialectique horatienne, plus 
de malice qu'il n’en faudrait. Si, même ainsi, Horace n’a pas l’air d’un 
dialecticien, M. Courbaud note qu'après tout Horace aime à juxtaposer 
les idées et ne s’acharne pas à les lier logiquement. Certés ! Mais, cette 
observation faite au préalable, Müller et ses chicanes s'évanouissent. 

La désinvolture avec laquelle Müller prend le texte d’Horace et le 
réforme à sa guise est héroïque, assez comique, assez extravagante. 
Et Müller, somme toute, agit comme les autres philologues. Ils sont, 
les autres philologues et lui, les victimes d’un accident spirituel ana- 
logue à celui où périt la prudence d’un Viollet-le-Duc. Cet archéo- 
logue, si heureusement épris de l’art médiéval, se figura un beau jour 
qu'il était un architecte gothique. Alors, non seulement il construisit, 
pour son propre compte, selon la formule ogivale; mais encore, les 
monumens bâtis par ses prédécesseurs du xn° ou du xmn° siècle, il les 
remania et les corrigea de même que vous remaniez et corrigez vos 
brouillons. Il ne savait plus que la cathédrale d’Évreux n’était pas de 
lui. Et il démolissait des arcs-boutans avec une superbe gaillardise. 
Il les remplaçait par d’autres, qui étaient de lui, terriblement de lui, 
et prétendait que les nouveaux, les siens, étaient mieux dans le style 
de l’époque. L'ancien architecte avait commis une bévue ; et son col- 
lègue Viollet-le-Duc la réparait. C’est ainsi que cet archéologue éton- 
nant devint, presque ingénument, un vandale. Et c’est ainsi que les 
savans et pieux philologues, après avoir très bien travaillé, s’établissent 
poètes grecs ou latins et font une œuvre de dévastation. Horace à qui 
Müller a donné des soins ne ressemble-t-il pas à la cathédrale 
d'Évreux, hélas ! revue et corrigée par Viollet-le-Duc ?.… 

Je suppose que, pour les philologues, la tentation est à peu près 
irrésistible. J’ai vu les plus raisonnables y succomber : Tournier lui- 
même! Il avait une sorte de génie. Mais, sur le tard, il soupçonnait 
partout des fautes. Il n’osa plus lire de grec : involontairement, et 
avec un art quasi pervers, il le modifiait. Il lut une bonne édition de 
Racine, espérant trouver là ses vacances; mais, triste, sombre et 
aguiché, il disait : « Il y a des fautes! » Il résolut de ne lire que le 
journal ; et il disait : « J'y sens des fautes ! » Ce fut sa passion, ce fut 
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.son tourment. Chercheur de tares qu'animait le désir de la parfaite 
pureté, il n’avait nul repos ; il endura une espèce de martyre étrange. 
Il se soumit à une règle d’ascétisme et, tant que les textes n’auraient 
pas été purifiés, il refusa les jouissances de l’esprit que leur éloquence 
ou leur poésie accordent au simple liseur. Dans sa jeunesse, il avait 
écrit un beau livre, Némésis et la jalousie des dieux, un beau livre de 
synthèse idéologique et dans lequel la pensée de l’Hellade revit avec 
la double nature d’un système et d’une croyance, don des philosophes 
et que l’âme d’un peuple suscita. Mais, quand Tournier fut entré dans 
les ordres philologiques, il ne fallait plus lui parler de la Mémésis, 
péché de littérature et qu’il réprouvait comme j'ai vu le vieux Tolstoi 
se repentir de ses romans à l'époque où il ne voulait plus être qu'un 
apôtre. Les séductions de la philologie sont redoutables. 

Le livre de M. Courbaud réagit contre les plus folles entreprises de 
la critique verbale. Je l’ai dit encombré de philologie : plutôt, encombré 
d’argumens contre la philologie, toutes les conjectures des Ribbeck, 
Wieland, Meineke, Lehrs et Müller y étant démenties. Allons-nous 
considérer qu'avec M. Courbaud la nouvelle Sorbonne se dégage des 
disciplines où on l’emmaillotait ? Notons, avant d'admettre cette hypo- 
thèse, qu'il ne s’agit pas de supprimer la philologie de même que 
Müller supprime effrontément des vers d'Horace. La philologie a du 
mauvais et du bon : ses erreurs ne doivent pas faire oublier les ser- 
vices qu’elle a rendus’; et ne repoussons point ceux qu’elle rendra. Mais 
il est indispensable de lui rabattre son caquet, de temps en temps, et 
de lui rappeler qu’elle ne peut être qu’une science, — en quelque me- 
sure, — une science auxiliaire de la littérature, une servante de la lit- 
térature : sa tyrannie serait, de toutes façons, ridicule. Les forcenés 
qui sacrifieraient la littérature à la philologie auraient l’absurdité 
d’un architecte qui abattrait la maison pour ne conserver que les écha- 
faudages. 

M. Courbaud, lui, n’abat ni la maison, ni les échafaudages. 

Sa manière n’est pas, à proprement parler, philologique. Du 
moins est-elle érudite, et parfois inutilement. Il a des précautions 
excessives et qui vont à la pusillanimité. Son désir est de n’avancer 
rien qu'il ne prouve : et il prouve même ce qui n’aurait pas besoin de 
preuves ; puis, à une preuve déjà suffisante, il en ajoute d’autres. Il va 
si lentement qu'à chaque instant le lecteur, au lieu de le suivre, le pré- 
cède. Si clairvoyant à l’égard des philologues, il n’évite pas leurs pré- 
tentions à la science. Or, la science des philologues est conjecturale : 
que dire de la science de la morale et du goût? M. Courbaud, dans 
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son livre, étudiait principalement la « conversion » d'Horace. Il a observé 
que le poète des épiîtres, — le poète du premier livre des épiîtres, — 
sur sa quarantième année, passa d’un joyeux épicurisme à des idées 
plus nobles et, sinon au stoïcisme intégral, à une doctrine assez 
stoïique du devoir. Comment procède M. Courbaud? Il prend une à 
une les épîtres d’Horace, — les épîtres du premier livre, — il analyse 
chacune d’elles : et, de chacune d’elles, obstinément, il cherche les 
intentions. Il analyse : il a raison. Mais, toute une partie de l'analyse 
était son affaire, non la nôtre. Il nous fait assister à tout son travail : 
il laisse les échafaudages et veut que nous y grimpions avec lui. C’est 
exactement la méthode des érudits; le travail de la construction les 
intéresse plus que l'édifice lui-même. 

Quel analyste! Et la synthèse? Car la science a l’analyse pour 
moyen et la synthèse pour objet. Seulement, la vive synthèse effraye 
le savant craintif; et il s’attarde volontiers dans la sécurité de l’ana- 
lyse. D'ailleurs, ce n'est pas tout à feit le défaut de notre auteur. Préci- 
sément, voici la singularité de sa manière. A le voir cheminer de vers 
en vers, quêtant son information, trouvant ceci, trouvant cela, on le 
dirait bien libre et en état de scepticisme ou d’attente. Non : il ana- 
lyse et il tient sa synthèse. Il interprète les épitres d'Horace, au gré 
du texte et au gré de ses conclusions. Sa bonne foi n’est pas douteuse : 
ses conclusions, le texte les lui fournit. Cependant, nées du texte, les 
conclusions s'imposent quelquefois au texte. A peine s’en apercevrait- 
on, si le stratagème n'était évidemment révélé par le contraste d’un 
rigoureux appareil scientifique. 

Soit l’épitre cinquième, à Torquatus. Horace invite son ami Tor- 
quatus à dîner. C’est au mois de septembre; les nuits sont tièdes: l’on 
boira, l’on jettera des fleurs et l’on sera même un peu fou. Il faut pro- 
fiter de la vie, cueillir les jours, aimer les vins délicieux; et il faut 
s'amuser. Eh! mais, cet Horace qui se convertit, cet Horace qui, 
dans son épître à Mécène, antérieure à l’épître à Torquatus, indiquait 
ls préludes certains de sa conversion, cet Horace est un épicurien 
fieffé?... Semblablement, l’épitre quatrième, à Tibulle, ne paraît pas 
très édifiante : « Si tu veux rire, viens me voir; je suis gras, luisant, 
la peau soignée, un porc du troupeau d'Épicure. » Eh! mais, la con- 
version ? Voilà, tout uniment, le plus « bas sensualisme?... » Peut- 
être. Mais M. Courbaud s’est promis de suivre, d’épitre en épiître, les 
étapes d’une conversion. Il interprétera l’épître quatrième et la cin-. 
quième selon ce projet. Oui, Horace engage Torquatus à des liesses : 
c'est que Torquatus est trop économe et austère; l’on fait œuvre pie 
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en secouant ce garçon. Tibulle? Un triste : et Horace n’est que gentil 
quand il « force la note, » afin que rie ce mélancolique. En outre, 
la philosophie d’Horace commande la mesure ; il blâme une sagesse 
morose ou renfrognée; quand il proteste contre l’excessive gra- 
vité de Torquatus et le chagrin de Tibulle, il demeure fidèle à ses 
principes. 

Je ne nie pas l’ingéniosité de ces interprétations; plutôt, elles me 
paraissent excessivement ingénieuses. La conversion d’Horace, 
M. Courbaud ne l’a-t-il pas prise un peu trop au sérieux ? Sans doute, 
Horace, dans les odes de sa jeunesse, est un folâtre ; puis il note les 
inconvéniens de la débauche et des passions, plus d’inconvéniens que 
d'avantages; il écrit enfin : « Oderunt peccare boni virtutis amore, » 
c'est-à-dire qu'on doit être vertueux pour le seul amour de la vertu. Le 
folâtre est devenu un moraliste du devoir. Et, la conversion d’Horace, 
la voilà. D'autant plus qu'Horace, ayant ses quarante ans, écoutait le 
conseil de l’âge. Je ne nie pas l’ingéniosité de M. Courbaud, ni la con 
version d’Horace. Mais je crois que la durable vérité est dans ces vers 
de l’épiître à Mécène (commencement de la conversion), où il dit: 
« Tantôt, je me sens un homme d'action et je vais me lancer dans les 
tempêtes politiques; je suis le gardien de la stricte vertu; et tantôt, 
furtivement, je retombe aux préceptes d’Aristippe.. » M. Courbaud 
se le figure moins capricieux, nonchalant et badin. M. Courbaud 
consacre le premier livre des épîtres à une conversion d’Horace qu'il 
n'invente pas tout à fait et qu’il invente un peu. Il est dans la réalité, 
quand il nous montre un quadragénaire que son estomac sert mal, et 
qui s’apaise, et qui incline vers la raison; mais il ajoute à la réalité, 
quand il déduit presque logiquement les divers momens d’une conver- 
sion qui ne fut pas celle d’un philosophe. 

Au bout du compte, la pensée d’Horace est une bien petite chose. 
M. Courbaud prête à Horace plus de pensée qu’il n’y en a dans l’œuvre 
de ce charmant poète. Ce n'est pas le servir. Nous lisons les odes, les 
satires et les épiîtres : le joli arrangement des mots, leur grâce légère 
et l’amabilité des propos nous peuvent enchanter. Mais qu’on n’appelle 
pas notre attention sur la pensée d’Horace : car ce n’est rien ; et alors 
nous nous en apercevons. Il a fallu tout le talent du poète exquis pour 
dissimuler tant de pauvreté, voire tant de vulgarité. L'on dit : Horace 
et Virgile. Et c’est, à l'égard du divin Virgile, un sacrilège. Dans 
Virgile, écrivait Hugo, le vers « porte à sa cime une lueur étrange. » 
Il n’y a pas de lueurs étranges dans les poèmes d’Horace. Il y a, dans 
les poèmes d’Horace, les petites méditations, tournées à ravir, d'un 
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drille qui aima l’aise de son existence, le divertissement de ses jour- 
nées, le calme de son esprit. 

Pourtant, il philosophe, habituellement. On chercherait en vain sa 
philosophie; et l’on chercherait en vain, chez lui, la philosophie 
d'Épicure ou celle de Zénon. De ces doctrines, il a possédé ce qu’un 
mondain de Rome en attrapait. Il a institué, entre les tendances épicu- 
riennes et les stoïciennes, un débat qui témoigne de son élégante 
mollesse et de ses honnêtes velléités. Mais il n’est point allé jusqu'à 
l'âme des deux pathétiques doctrines qui alors se disputaient l’adhé- 
sion des gens troublés. Remarquons-le, son époque a été celle d’une 
immense inquiétude, à laquelle la philosophie répondit de son mieux. 
Livie, à la mort de son fils Drusus, va trouver le « philosophe de son 
mari » et lui demande les consolations de l'idéologie. Bientôt, les 
condamnés à mort des empereurs auront auprès d’eux leurs philo- 
sophes et mourront plus dignement si, à la dernière minute, ils 
entendent un stoïcien comme un prêtre. Sénèque, en ce temps-là, 
écrira ses lettres de direction et organisera la consolation philoso- 
phique. La philosophie de l'antiquité expirante est le désir et l’obscur 
présage d'une religion, de la religion si proche que déjà Virgile, dans 
sa quatrième églogue, semble annoncer, la venue extraordinaire du 
sauveur : aussi l'intelligent Moyen âge l’a-t-il placé, aux porches des 
cathédrales, parmi les annonciateurs et les prophètes. L'inquiétude 
qui est la poignante beauté du paganisme à son déclin, cette alarme 
et, pour ainsi parler, cette prévision chrétienne, Horace ne l’a point 
connue. Sa liberté conquise, son hygiène assurée, ses idées en ordre, 
il est content et se félicite en vers délicieux. Virgile devinait la pitié, 
les scrupules du cœur et de l’esprit, les rédemptions, les mystères de 
la vie et de la mort illuminées d’une espérance. Auprès de lui, Horace 
n'est vraiment, comme il l’a dit avec sa gentillesse qui vous désarme, 
qu'un porc du troupeau d'Épicure, troupeau fort délicat, joliment 
soigné, amusant. Mais il a salué, du rivage, le vaisseau de Virgile, qui 
allait plus loin. 


ANDRÉ BEAUNIER, 
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QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR LE SOLEIL 


L'étude de cette petite étoile que les poètes classiques appellent 
l’«astre du jour » a fait depuis quelque temps des pas de géant. 
Quand on pense qu'il y a quelque deux mille ans à peine, —un atome 
de l'éternité — je ne sais plus quel Athénien souleva un grand scan- 
dale, et fut même accusé d’impiété pour avoir osé suggérer que le 
Soleil était peut-être plus grand que le Péloponèse ; quand on se sou- 
vient que, tout près de nous, il y a un siècle, le grand Herschel croyait 
le Soleil habité, et que, plus récemment encore, Arago le croyait habi- 
table; quand on met en regard de tout cela nos connaissances récentes 
sur cet astre, on ne peut se garder d'admirer la marche triomphale que 
la science a réalisée dans ce domaine naguère à peine défriché. Mais à 
côté de toutes les choses que nous savons aujourd’hui du Soleil, 
celles que nous commençons à peine à soupçonner sont, comme nous 
allons voir, bien plus nombreuses encore. Toute la vie terrestre est 
suspendue au Soleil comme sont accrochés les légers fils de la vierge 
aux ballonnets mystérieux qui les promènent dans les bois. Cette 
importance il la tient seulement de sa proximité ; il est tout près de 
nous, à 150 millions dekilomètres à peine, ce qui est peu de chose dans . 
l’espace sidéral. Cela nous a permis de l’étudier plus à fond que les 
autres étoiles ; les résultats récens de cette étude sont suggestifs et 
très inattendus sur bien des points, mais, par ailleurs, ils n’ont fait que 
dresser devant nous des interrogations nouvelles. En jetant un coup 
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d'œil rapide à travers toutes ces portes merveilleuses récemment 
entr'ouvertes sur le mystère par les héliophysiciens, ces modernes 
prêtres du dieu Soleil, nous mesurerons mieux notre ignorance 
presque totale du vaste univers que font les millions de soleils 
inaccessibles de la voie lactée. 

Le Soleil n’est en effet qu'une des plus médiocres, une des plus 
quelconques et des plus banales parmi les étoiles. Aldébaran, par 
exemple, l'œil rouge du Taureau, qui est une des belles étoiles visibles 
dans ces soirées de printemps, mais non la plus belle, ne nous envoie 
guère qu'un quatre-vingt-dix milliardième de la lumière que nous 
recevons du Soleil. Si celui-ci était placé à la même distance de 
nous qu’Aldébaran, il ne serait plus qu'une étoile de cinquième gran- 
deur, à peine visible à l’œil nu et quarante-cinq fois moins brillante 
que cette étoile. Mais il y a des étoiles comme Rigel, Canopus ou 
Deneb qui sont prodigieusement plus éloignées de nous qu’Aldébaran 
et qui sont pourtant plus brillantes que lui. Notre Soleil à côté d’elles 
serait donc un bien pitoyable lumignon. Si encore il pouvait se tar- 
guer d'être la moins lumineuse des étoiles, il aurait encore dans le 
monde une situation en quelque sorte exceptionnelle : mais il n’enest 
rien et la 61° du Cygne par exemple, qui est, à une exception près, la 
plus voisine de nous des étoiles boréales, est 10 fois moins brillante 
que notre Soleil. Celui-ci est donc dans l’univers stellaire un individu 
tout à fait médiocre, banal. Il est un peu, dans la théorie brillante des 
étoiles, pareil à l'élève moyen dont M. Maurice Donnay fit naguère le 
spirituel panégyrique. Ne le méprisons point pourtant; bénissons 
plutôt la contingence providentielle qui nous a couvés sous l’ailechaude 
de ses rayons vivifians : car sans lui, nous ne saurions pas qu'il y a 
des étoiles plus éclatantes encore, et jusqu’à ce qu'on ait découvert 
dans quelque autre système stellaire, — ce ne sera pas demain, — 
d’autres êtres qui pensent mal, mais qui pensent, nous garderons le 
droit de considérer notre petit système comme la capitale de l'Univers, 
et le Soleil comme le phare du monde. C’est ainsi que notre igno- 
rance demeure le dernier bouclier de l’orgueil anthropocentrique. 

Si les anciennes méthodes d'observation, la lunette astrono- 
mique et la mécanique céleste nous ont appris à connaître la distance 
du Soleil, son volume 1 206 000 fois plus grand que celui de la Terre, 
sa densité moyenne inférieure au quart de celle de notre globe, sa 
masse 332 000 fois supérieure à la masse terrestre et qui fait qu’à sa 
surface la pesanteur est plus de 27 fois supérieure à ce qu’elle est sur 
la Terre, en revanche, c’est uniquement aux méthodes nouvelles de 
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l'astrophysique et surtout à la spectroscopie que nous devons une 
comnaissance un peu exacte de la constitution physique du Soleil. Ces 
méthodes nous ont fait connaître la physiologie, si j'ose dire, de cet 
immense organisme dont nous connaissions à- peine auparavant 
l'anatomie. 

On sait que la lumière du Soleil tombant sur une fente fine, et 
étalée dans le spectroscope qui permet d'en analyser et d’en dissé- 
quer les élémens, se présente sous la forme d’une bande lumineuse 
continue, présentant les diverses couleurs de l’arc-en-ciel, parsemée 
d’une multitude de raies fines et noires dont la position est sensible- 
ment constante. Elles correspondent aux divers corps simples 
chimiques qui se trouvent dans l'atmosphère du Soleil, tout près du 
disque éblouissant dont nous recevons la lumière et qu’on appelle 
pour cela la photosphère. On n'avait jusqu’à ces dernières années 
réussi à produire un spectre artificiel analogue à celui du Soleil, 
qu'en plaçant des gaz incandescens devant une source lumineuse 
solide ou liquide plus chaude qu'eux et rendue elle-même incandes- 
cente par la chaleur, et qui seule fournissait un fond spectral continu 
comme lui. On en avait déduit que les espèces de nuages lumi- 
neux sans cesse en mouvement qui forment la photosphère et que 
décèlent fort bien, dans leurs détails, les admirables photographies de 
l'observatoire de Meudon, sont composés de particules solides ou 
liquides. 

Mais il y avait là une chose bien singulière: la température de la 
photosphère a été trouvée, comme nous le verrons, très supérieure à la 
température de volatilisation de tous les élémens chimiques connus, 
et on ne savait comment sortir de cette contradiction. Des recherches 
récentes permettent d'y échapper, car elles ont montré que les raies 
spectrales brillantes des gaz, qui sont nettes et fines lorsque la pres- 
sion est fine, s'élargissent dès qu'elle s’accroît et jusqu’à se rejoindre 
et à donner un spectre continu. On tend donc aujourd’hui à penser 
que tout le Soleil, y compris sa photosphère, est entièrement gazeux. 

Nous ne savons pas grand'chose sur ce qui se passe au-dessous de 
la photosphère. Celle-ci nous masque l’intérieur du Soleil de même 
que les nuages nous cachent la surface de Vénus ou de Saturne.Com- 
ment pourrait-on s'étonner d'ignorer à peu près tout dans cet ordre 
d'idées quand nous ne savons rien de positivement observé sur ce qui 
existe dans l’intérieur de notre Terre, à moins de deux kilomètres 
sous nos pieds. Une chose est certaine en tout cas, car la mécanique 
la démontre d’irréfutable façon: c'est qu'il doit régner au centre du 
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soleil des températures formidables et des pressions chiffrant par 
milliards d’atmosphères. Que peuvent être les gaz sous de pareilles 
pressions ? Nous n’avons aucun moyen de l’imaginer. 

Nos connaissances solaires positives se rapportent d'une part à la 
photosphère elle-même et aux phénomènes connexes, taches et facules, 
etd'autre part aux diverses couches de l'atmosphère solaire qui en- 
tourent la couche photosphérique et dont les dernières s'étendent 
jusqu'à plusieurs millions de kilomètres du Soleil. Nous passerons 
donc en revue ces divers phénomènes. 


Li 
* + 


C'est la photosphère qui nous envoie la majeure partie de la cha- 
“leur et de la lumière que nous recevons du Soleil. Ses rayonnemens 
sont d’ailleurs un peu absorbés par l'atmosphère solaire sus-jacente et 
c'est ce qui fait, comme on l’a constaté, que le bord du Soleil est d'une 
part moins brillant, d'autre part plus rouge que le centre. Notre atmo- 
sphère se comporte de même : elle absorbe les rayons solaires, mais 
inégalement et plus du côté violet du spectre que du côté rouge, et 
c'est pourquoi le soleil couchant nous semble à la fois moins brillant 
et plus rouge que le soleil de midi. 

Considérée dans son ensemble, la photosphère nous envoie des 
quantités d'énergie rayonnante dont la détermination exacte est de- 
puis longtemps une des opérations fondamentales de l'astronomie 
physique. La puissance lumineuse du Soleil a été déterminée par 
diverses méthodes qui ont fourni des résultats concordans. L'auteur 
de ces lignes notamment, par l'emploi de son photomètre hétéro- 
chrome, est arrivé à ce résultat que l’hémisphère du Soleil tourné vers 
nous envoie dans l’espace autant de lumière que neuf milliards de 
milliards de milliards de bougies décimales. Le misérable lumignon 
dont nous parlions tout à l’heure est donc,somme toute, assez brillant 
malgré tout. 

Pour exprimer l'énergie thermique du rayonnement solaire (dont 
les rayons lumineux ont aussi leur part) les astrophysiciens définissent 
une certaine unité qu'ils appellent la constante solaire et qui est la 
quantité de chaleur reçue normalement du Soleil pendant une minute 
par chaque centimètre carré de la Terre, addition faite de ce qui en est 
absorbé au passage par notre atmosphère. On a eu grand tort, comme 
nous le verrons, de nommer ainsi cette unité, car la quantité qu’elle 
mesure n’est rien moins que constante, mais les astronomes ont mieux 
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à faire sans doute que d’épurer leur langage et chacun sait ce que 
parler veut dire. 

Donc la constante solaire, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — 
se trouve, d’après les plus récentes expériences, celle notamment de 
l'Observatoire américain de la Smithsonian Institution, très voisine 
de 2 petites calories. Cela veut dire que le rayonnement solaire suffirait 
à élever de 2 degrés eu 1 minute ou de 0° à 100° en 50 minutes une 
couche uniforme d’eau d’un centimètre d'épaisseur et qui, comme une 
immense coupole, entourerait le Soleil à la distance qui sépare de lui 
la Terre. De cette donnée on s’est proposé de déduire la température 
du Soleil, ou plutôt de la couche photosphérique rayonnante. Pour 
cela il suffisait de savoir quelle est la loi qui lie la température d'une 
source à l'énergie thermique qu'elle émet. Nous avons exposé na- 
guère (1) comment on a pu y parvenir grâce surtout aux travaux de 
mon maître M. Violle et du physicien autrichien Stéfan. Nous n'y 
reviendrons donc pas. Qu'on sache seulement que cette méthode a 
conduit à une valeur voisine de 6 000 degrés. On est arrivé à des 
nombres du même ordre de grandeur par des méthodes fort diffé- 
rentes et notamment en étudiant à l’aide du pyromètre stellaire que 
j'ai décrit naguère (2) le rapport des intensités des diverses régions du 
spectre visible du Soleil. 

La température effective du Soleil est donc voisine de 6 000. 
Comme les diverses couches du Soleil sont certainement à des tempé- 
ratures très différentes les unes des autres (les couches extérieures 
étant plus froides que les couches internes), la conclusion précédente 
signifie ceci : le rayonnement que nous recevons du Soleil est quanti- 
tativement et qualitativement à peu près identique à celui que nous 
enverrait un astre homogène de mêmes dimensions que le Soleil, situé 
à la même distance et dont toutes les parties auraient un pouvoir 
émissif égal à l’unité (comme c’est à peu près le cas pour le noir de 
fumée, par exemple), et une température d'environ 6 000°. Comme on 
le voit, la notion de température du Soleil est beaucoup plus complexe 
qu'on ne le croit communément. Il n’en saurait guère être autrement 
lorsqu'on songe à tout ce que représente de données multiples, variées, 
la notion météorologique de température moyenne de la surface de la 
Terre. 

Avant qu'on ne connût les lois physiques du rayonnement, on avait 
sur la température solaire les idées les plus fantaisistes. Herschel et 


(1) Revue des Deux Mondes, 1° juin 1910, 
(2) Loc. cit, 
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beaucoup d’autres croyaient le Soleil froid, obscur, couvert de mon- 
tagnes et de vallées, revêtu d’une végétation luxuriante. Il est vrai 
qu’il énonça ces théories astronomico-bucoliques vers 1795, et que la 
mode était alors aux bergeries. Les cours royales elles-mêmes en 
étaient pleines. Pourquoi les astres auraient-ils échappé à la mode, et 
surtout celui qui avait eu l’insigne honneur de fournir un symbole 
au plus grand des Louis? 

Lorsque les Christophe Colomb de l'analyse spectrale, Kirchoff et 
Bunsen, eurent montré que la composition de la lumière solaire n'était 
compatible qu'avec un état d’incandescence élevée, on passa à l'autre 
extrême. Le Père Secchi notamment, qui par ailleurs a laissé en 
astrophysique des travaux qui ne périront pas, attribuait au Soleil une 
température de 10 millions de degrés. M. Violle qui, le premier, mit 
un peu d'ordre, dans cette incertitude, définit la notion de tempéra- 
ture effective, et montra que celle du Soleil ne saurait dépasser 
quelques milliers de degrés, m'a raconté que parlant un jour à Secchi 
de ces questions, il lui proposa de transiger et d'adopter entre leurs 
chiffres respectifs un nombre intermédiaire; mais Secchi ne voulut 
rien entendre et il resta cabré avec une souriante intransigeance sur 
ses millions de degrés. Les travaux modernes des physiciens sur le 


rayonnement, qui seuls auraient pu le convaincre, n'étaient pas encore 
nés. 


Le rayonnement total du Soleil est chaque année d'environ 
3x10% calories. C’est un nombre qu'on ne sait pas nommer et qui 
aurait 34 chiffres si on l’écrivait à la manière ordinaire. Qu'est-ce qui 
entretient sans défaillance depuis les commencemens de l’histoire; 
qu'est-ce qui renouvelle sans cesse la perte énorme d'énergie que 
représente ce formidable rayonnement? C’est une question que nous 
examinerons quelque jour. 

Même si le Soleil rayonnait dans l’espace une quantité d'énergie 
rigoureusement invariable, l'expression constante solaire serait absurde, 
car la Terre, par suite de l’ellipticité de son orbite annuelle, recevrait 
même dans ces cas une quantité sans cesse variable d'énergie solaire 
(et qui dépasserait en janvier au moment du périhélie de près d’un 
dixième la valeur qu’elle a en juillet). En dehors de cela l'agitation 
constante et tumultueuse de la surface solaire, les variations extraor- 
dinaires que l’on observe dans son apparence et dont les taches sont, 
comme nous le verrons tout à l'heure, les plus curieuses, devaient 
conduire à penser que le rayonnement solaire n’est pas constant. 
Effectivement, c’est ce qu'ont établi des expériences récentes et tout 
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à fait remarquables, réalisées par les astronomes américains de la 
Smithsonian Institution sous la direction de M. Abbot. Les mesures 
du rayonnement solaire, bien que faites avec les appareils les plus 
délicatement précis, sont forcément affectées par toutes les variations 
que subit le pouvoir absorbant de l'atmosphère terrestre, qui sont 
intenses, fréquentes et irrégulières et qui dépendent d’un grand 
nombre de facteurs impossibles à connaître : humidité de l'air aux 
diverses altitudes, poussières, répartition des pressions, etc. Pour 
éviter ces causes d'erreur on a cherché depuis quelque temps à faire 
ces observations sur le sommet de hautes montagnes, maïs cela ne 
permit que de s’en affranchir partiellement, puisque, au sommet du 
Mont-Blanc, par exemple, la pression atmosphérique est encore plus 
de la moitié de ce qu’elle est au niveau de le mer. De là résultait l’im- 
possibilité de discerner, dans les variations observées du rayonne- 
ment solaire, si une part &’entre elles provenait du Soleil lui-même. 

M. Abbot et ses assistans ont tourné la difficulté en faisant d’une 
manière continue des observations simultanées en deux stations de 
montagne très éloignées l'une de l’autre (Mount Wilson et Mount 
Whitney), en même temps qu'à Washington, puis tout récemment en 
des régions très séparées (Algérie et États-Unis). Les nombres obtenus 
dans ces conditions présentent une marche parallèle et concordante 
qui permet d'éliminer l'influence perturbatrice de notre atmosphère 
et de déterminer l'intensité du rayonnement solaire à 1 pour 10 
près environ. 

Or il résulte de ces observations poursuivies depuis près de neuf 
ans que le rayonnement solaire subit dans l’espace de quelques mois 
et même souvent de quelques jours des variations irrégulières qui 
peuvent atteindre jusqu'à 10 pour 100 de sa valeur et atteignent 
couramment 3 à 5 pour 100. Il y a quelques semaines M. Abbot a 
annoncé au Congrès solaire qui vient de tenir ses assises à Bonn qu'il 
avait, en outre, observé avec ses appareils des variations du même 
ordre dans l'intensité relative des rayonnemens que nous envoient le 
centre et le bord du Soleil. Cette constatation très importante prouve 
que les variations de l'énergie rayonnante du soleil est due, au moins 
pour une large part, aux variations de la transparence dé l'atmosphère 
solaire. Ceci ne sera plus pour nous étonner lorsque nous aurons 
passé en revue les mouvemens étonnans dont cette atmosphère est 
le siège. 

Mais ces variations, qui viennent d’être ainsi établies dans le rayon- 
nement solaire ne peuvent pas être sans effets notables sur la climato- 
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iogie terrestre. Nous y reviendrons quelque jour, lorsque nous traite- 
rons de toutes les sympathies mystérieuses qui lient magnétiquement 
les moindres pulsations du Soleil à tous les phénomènes de notre petit 
habitacle. Dès maintenant, il nous suffira de remarquer que d’après le 
calcul, une variation de 10 pour 100 dans le rayonnement solaire et 
qui durerait six mois, altérerait la température moyenne des continens 
terrestres de 2 degrés centigrades, c'est-à-dire d'une quantité qui cor- 
respond à la différence existant entre une saison extrêmement chaude 
et une saison exceptionnellement froide. 


* 
+ + 


La surface de la photosphère n’est nullement homogène : ses gra- 
nulations sont séparées par des espaces plus sombres et animées de 
mouvemens extraordinaires qui déplacent, avec des vitesses de plusieurs 
kilomètres par seconde, des masses de matière plus grandes que la 
France. En outre, dans cette mer de nuages incandescens, il y a des 
sommets et des trous. Les premiers sont les facules qui s'élèvent au 
milieu de la surface photosphérique, comme la colonne de lumière qui 
jadis guida le prophète. Elles paraissent à la lunette ou sur les photo- 
graphies plus brillantes que le niveau général de la photosphère, sans 
doute parce que, à cause de leur altitude, leur lumière subit moins, 
avant de nous parvenir, l'absorption de la lumière solaire. Les dépres- 
sions, les trous que l’on observe dans la photosphère, sont les taches. 

Lorsque, peu après l'invention des lunettes, vers 1610, Fabricius, 
Scheiner et Galilée les découvrirent indépendamment, l’étonnement 
fut grand. C'était le dernier coup donné à la vieille astronomie mys- 
tique du Moyen âge, à celle qui, dans l'emboîtement compliqué de ses 
sphères de céleste cristal, n’imaginait que des astres immaculés et en 
quelque sorte immatériels. IL y a beaucoup d’autres choses dans le 
monde, dont l’éblouissant éclat comme celui du Soleil paraît intact et 
sans défaut, et où l’on découvre soudain des taches inattendues, lors- 
qu'on les regarde à la lunette, ou simplement à la loupe. 

En général, les taches offrent l'aspect d’un noyau central très 
sombre, par rapport au reste du disque solaire et qu'entoure une 
pénombre dégradée. On dirait un entonnoir jeté dans la photosphère 
et qui se termine par un trou profond. Certaines ont jusqu'à 1/20 du 
diamètre solaire, c’est-à-dire jusqu'à 5 fois le diamètre de la Terre. 
En les observant, on les a vues se déplacer lentement, et c’est ainsi 
que, malgré les variations qu'elles subissent parfois dans leurs formes, 
on a découvert d’abord que le Soleil n’est pas immobile mais tourne 
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autour d'un axe peu incliné sur l’écliptique et dans le même sens que 
la Terre sur elle-même et les planètes autour du Soleil. Par ce pro- 
cédé, que compléta d’abord l'observation des facules, on a découvert 
les lois si curieuses qui régissent sa rotation. Elle ne se fait nulle- 
ment en bloc comme celle d’un astre rigide et cohérent : elle se fait 
en à peu près vingt-cinq jours à l'équateur et plus lentement de part 
et d'autre de celui-ci, de telle sorte, qu’à égale distance des pôles et 
de l'équateur, il faut à la photosphère 27 jours et demi, soit 2 jours 
et demi de plus pour faire une rotation complète. Cela est fort 
curieux, d'autant plus qu'on se serait plutôt attendu à voir l'équateur 
tourner moins vite que le reste, puisque, pour une même vitesse 
angulaire, sa vitesse linéaire serait plus grande. Nous n'’entrerons pas 
dans la discussion des innombrables théories qui ont été édifiées pour 
expliquer ces faits. Elles sont toutes trop compliquées pour ne pas 
toucher dans leurs méandres la vérité par quelque point, et trop ingé- 
nieuses pour être parfaites. Aussi bien les faits seuls importent ici. 

Mais c’est surtout l’analyse spectrale, auxiliaire imprévue de l'as- 
tronomie de position qui nous a donné des renseignemens complets, 
et tout récemment des révélations fort curieuses sur les mouvemens 
solaires. Cela a été rendu possible par l'application du principe de 
Doppler-Fizeau (cette appellation évoque les noms de deux physi- 
ciens qui l'ont découvert et mis au point) ou principe des vitesses 
radiales. Cette méthode prodigieusement féconde a apporté des clartés 
imprévues dans presque tous les domaines de l'astronomie ; elle dérive 
de cette analyse chimique des étoiles qu'Auguste Comte considérait 
jadis comme la plus décevante des impossibilités, d’où il appert que le 
pape du positivisme n'était pas infaillible. Rappelons brièvement ce 
qui constitue cette méthode : 

Nous avons tous remarqué que lorsque la locomotive sifflante d'un 
express traverse à toute vitesse une gare où nous stationnons, le son 
du sifflet qui paraissait très haut pendant que l’express approchait, 
s’abaisse brusquement dès que la locomotive a traversé la gare et s'en 
éloigne. Il aurait pris un diapason intermédiaire si l’express, tout en 
continuant de siffler, s’arrêtait dans la gare. La raison en est simple : 
la hauteur du son dépend de la longueur des ondes sonores émises 
par le sifflet. Or cette longueur est diminuée de la vitesse de la loco- 
motive lorsque celle-ci s’approche ; elle en est augmentée, au contraire, 
lorsqu'elle s'éloigne. Le son est rendu plus aigu dans le premier cas 
plus grave dans le second. La même chose a lieu pour les ondes lumi- 
neuses et les raies d’un élément chimique donné sont déplacées vers 
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l'un ou l’autre bout du spectre d’une légère quantité qui permet de 
connaître la vitesse de la source lorsque celle-ci s'approche ou 
s'éloigne de nous, c’est-à-dire sa vitesse radiale. Lorsque la source 
s'éloigne de nous, les raies spectrales ont leur longueur d’onde 
augmentée, c’est-à-dire se déplacent vers le côté rouge du spectre; 
elles sont déviées vers le violet dans le cas contraire. On mesure très 
facilement ces déplacemens. S'il s’agit par exemple d’une étoile dans 
le spectre de laquelle on veut observer les raies de l’hydrogène, on 
projette sur la fente du même spectroscope les rayons d'un tube de 
Geissler contenant de l'hydrogène et on juxtapose ainsi au spectre 
stellaire un spectre artificiel, qui permet de connaître et de mesurer 
facilement, — surtout lorsqu'on opère par la photographie, — les 
déplacemens des raies du premier. 

Dans le cas de la rotation solaire, c’est beaucoup plus simple encore : 
il suffit de juxtaposer sur la fente du même spectroscope (et sans 
qu'il soit besoin de spectre artificiel) les images des deux bords 
opposés du soleil situés aux deux bouts de l'équateur ou d’un paral- 
lèle dont on veut mesurer la vitesse de rotation. Chaque raie paraît 
dédoublée, puisque l’un des bouts s'éloigne de nous et que l’autre s’en 
approche, et la grandeur de ce dédoublement fait connaître la difré- 
rence des vitesses linéaires des deux bords, d’où on déduit facilement 
la vitesse de rotation. Il y a pourtant certaines raies qui ne sont pas 
dédoublées; ce sont des raies dues à l’absorption des rayons solaires 
par notre atmosphère et surtout par l'oxygène. Janssen les a appelées 
raies telluriques et c’est même là un moyen de les découvrir. 

Par ce procédé, on a déterminé récemment avec une grande préci- 
sion la rotation du Soleil. L'observation des taches ne permettait pas 
de la connaître d’une façon complète, d’abord parce qu’elles ne sont 
pas toujours visibles, ensuite parce qu'il n’y en a jamais près des 
pôles solaires, presque jamais au-dessus de la latitude 45° et qu'elles ne 
s’écartent guère de deux zones privilégiées, qui s'étendent de part et 
d'autre de l'équateur entre les parallèles de 5° et de 30°. Les récentes 
mesures faites par la méthode de Doppler-Fizeau ont confirmé et 
étendu jusqu'au pôle la loi de décroissance de la rotation solaire avec 
la latitude : tandis que la rotation sidérale du Soleil s'opère en un peu 
moins de 25 jours à l'équateur, elle exige 26,3 jours, à la latitude de 
30°; 31,2 jours à 62 et 35,3 jours, à la latitude de 80°. Ces énormes 
différences sont une chose surprenante. Elles sont cependant constam- 
ment mises en évidence, quelles que soient les raies spectrales aux- 
quelles on s'adresse. Il y a d’ailleurs quelquefois des différences systé- 
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matiques et les raies d'un élément chimique donné fournissent le long 
d’un même parallèle des vitesses linéaires plus grandes que celles d'un 
autre. Cela provient évidemment de ce que le premier élément se 
trouve dans une couche atmosphérique plus élevée au-dessus de la 
photosphère solaire quele second, et c'est ainsi que l’on a entre les mains 
un moyen commode de déceler l'altitude des couches qui renferment 
les divers élémens chimiques. En particulier et tout récemment, ona 
découvert, par ce procédé, à l’observatoirede Mount Wilson (Californie), 
qu’il y a des masses énormes de calcium gazeux très au-dessus des 
couches qui fournissent les raies solaires de l'hydrogène, et ceci en 
dépit de la légèreté bien plus grande de ce dernier gaz. Nous verrons 
comment ce fait a été établi aussi au moyen d’une autre méthode très 
ingénieuse et qui, entre les mains de M. Deslandres, a donné à l'obser- 
vatoire de Meudon des résultats tout à fait remarquables. 

Mais de tous ces faits étranges que nous révèle la rotation sclaire, 
le plus paradoxal a été mis en évidence, il y a quelques mois, par un 
astronome néerlandais, M. Hubrecht, toujours par la méthode des 
vitesses radiales. Grâce à des précautions minutieuses, cet astronome 
a réussi à augmenter notablement la précision des mesures et il a 
découvert que les deux hémisphères du Soleil tournent dans leur 
ensemble avec des vitesses différentes, et l'hémisphère Nord notable- 
ment plus vite que l'hémisphère Sud. Quelle est la cause de cette 
bizarre dissymétrie ? On n’en sait rien encore, mais il faut s'attendre 
à voir bientôt, — comme pour tout fait nouveau, —surgir, si j'ose dire, 
la longue théorie des théories explicatives aussi nombreuses qu'in- 
certaines. 

Les études les plus récentes sur les taches solaires ont montré que 
leur spectre diffère à plusieurs égards de celui de la photosphère envi- 
ronnante. D'abord il est moins brillant, proportionnellement surtout 
du côté violet et moins du côté rouge. On peut expliquer de plusieurs 
manières la faiblesse relative des petites longueurs d'onde dans le 
spectre des taches : ou bien elle est due, conformément à ce que nous 
avons expliqué à diverses reprises, à ce que les taches sont à une 
température plus basse que la photosphère; ou bien elle est causée 
par une absorption plus grande de l'atmosphère au-dessus des taches 
(on sait que l’absorption atmosphérique s'exerce surtout sur les 
faibles longueurs d'onde); ou bien elle est due aux deux causes 
réunies. Il est probable, en tout cas, que la première des causes in- 
voquées s'exerce efficacement. Cela résulte de ce que nous allons voir. 
Les raies noires visibles dans le spectre des taches et qui sont dues 
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à l'absorption des gaz atmosphériques immédiatement sus-jacens ne 
_ présentent pas toutes la même intensité que les raies correspondantes 
du spectre photosphérique. Or, parmi ces raies, il en est un grand 
nombre que l’on peut reproduire artificiellement au laboratoire en 
rendant incandescentes les vapeurs des élémens chimiques par divers 
procédés. Sir Norman Lockyer a remarqué depuis longtemps que 
lorsqu'on produit le spectre du fer, soit dans l'arc électrique, qui a 
une température voisine de 3 500°, soit dans l’étincelle électrique for- 
tement condensée qui a une température bien plus élevée encore, 
certaines raies, qui étaient à peine visibles dans le premier cas, 
deviennent très fortes et apparentes dans le second. Ces raies qu’on a 
appelées raies renforcées sont donc l'indice d’une température élevée. 
Or ces raies sont précisément beaucoup plus faibles, par rapport aux 
autres, dans le spectre des taches que dans celui de la photosphère. 
Celle-ci doit donc avoir une température supérieure à celle des taches. 
Des comparaisons minutieuses faites récemment par Hale, Adams et 
King des spectres des élémens vaporisés dans l'arc et le four élec- 
trique avec les spectres de la photosphère et des taches ont conduit 
au même résullat. 


Un autre phénomène, enfin, tend à prouver nettement la tempéra- 


ture relativement basse des taches solaires : c’est la présence dans 
leur spectre de bandes spectrales absentes du spectre photosphérique. 
Ces bandes sont formées de multitudes de raies fines et rapprochées 
les unes des autres qui donnent au spectre un aspect cannelé et 
forment tout le long de celui-ci comme des colonnades régulières et 
régulièrement espacées. Ces bandes sont dues, on l’a prouvé, il y a peu 
de temps, à la présence, dans les taches, de divers oxydes et hydrures 
métalliques, et notamment de ceux du titane, du magnésium et du 
calcium. Or on sait qu’à haute température, les composés chimiques 
tendent tous à se dissocier, et qu'ils ne subsistent guère au-dessus de 
la température de l’arc électrique. La présence abondante des bandes 
d'oxydes et d'hydrures dans le spectre des taches suffirait à démontrer 
catégoriquement la température relativement basse de celle-ci et 
permet de lui assigner une valeur voisine de 3 500 degrés. 

Le fait le mieux établi de l’histoire des taches solaires est leur 
curieuse périodicité : tous les onze ans environ, (en moyenne exacte- 
ment tous les onze ans et un dixième), elles sont presque absentes du 
disque solaire, puis, pendant trois ou quatre ans, leur nombre et leur 
étendue totale augmentent progressivement, puis restent à peu près 
stationnaires pendant quelque temps, pour diminuer ensuite pendant 
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environ six ou sept années, jusqu'à un minimum et recommencer 
indéfiniment le même cycle. Le dernier maximum des taches solaires 
a eu lieu en 1905 ; le minimum précédent en 1901 ; le dernier minimum 
a eu lieu, l'an passé, et il semble qu'actuellement la courbe ait déjà 
repris sa marche ascendante. On a fait des efforts inouïs pour arriver 
à découvrir la cause de cet étrange phénomène qui, comme la respi- 
ration gigantesque de je ne sais quel monstre interne, déchire pério- 
diquement la surface du soleil, pour la laisser s’apaiser ensuite et qui 
recommence indéfiniment. On a voulu incriminer l'action attractive 
combinée des grosses planètes sur le noyau solaire, bien d’autres 
choses encore. Aucune de ces tentatives n’a abouti, et nous sommes, 
il faut l'avouer, dans l'ignorance la plus complète des causes qui font 
de notre soleil, non une étoile fixe, mais une étoile variable, analogue 
à tant d'autres que le photomètre décèle au fond des cieux. C'est d'au- 
tant plus regrettable que tous les autres phénomènes du Soleil, tous 
ceux qu'on a découverts récemment dans son atmosphère, notamment 
son curieux magnétisme, sont, comme bien des phénomènes ter- 
restres, sous la dépendance étroite de cette périodicité undécennale 
de l’activité solaire. 

Du moins, par l'exposé de ces découvertes, dont il nous reste à 
parler maintenant, il apparaîtra sans doute que, s'il n’y a rien de neuf 
sous le Soleil, — à ce que dit la sagesse des nations, — en revanche, 
depuis quelque temps, il y a beaucoup de nouveau sur le Soleil lui- 
même. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous apprenons trop tard le résultat des élections du 26 avril pour 
pouvoir en parler avec tout le développement que nous aurions désiré : 
d'autre part, il y a 251 ballottages sur 602 députés à élire. Mais on peut 
dire dès maintenant que la nouvelle Chambre ressemblera à l’an- 
cienne. Aucun mouvement d'ensemble n’a eu lieu, aucun courant ne 
s'est manifesté, d’où il faut conclure que le pays, n'ayant pas souffert 
jusqu'ici dans ses intérêts matériels, n'a pas encore compris la gra- 
vité de la situation. Ce n'est pourtant pas que les leçons de choses lui 
aient manqué depuis quelques mois ; iln’en a pas saisi toute la portée ; 
il y est resté à peu près indifférent. La réélection de M. Caillaux à 
Mamers précise le caractère de cette première journée électorale. 
Beati possidentes! Ceux qui étaient en place y restent. 

Mais si les hommes d'hier reviennent un peu partout, aucun chan- 
gement ne s'est-il produit en eux? Dans un grand nombre de cir- 
conscriptions, les radicaux-socialistes et les socialistes eux-mêmes ont 
dû, pour se faire réélire, apporter de telles atténuations à leur pro- 
gramme, que la différence avec celui des modérés et des libéraux est 
devenu presque insensible : les électeurs ont pu s’y tromper. Le 
programme de Pau, une fois descendu de ce bruyant Sinaï, s’est 
altéré au point de devenir méconnaissable. Les compères en riaient 
entre eux; seul, M. Camille Pelletan a crié au scandale et en a 
poussé un gémissement plein de mélancolie. Les radicaux-socia- 
listes ont tenu à passer outre et se sont déclarés à qui mieux mieux 
partisans du service de trois ans, de la réforme électorale et de 
l'impôt sur le revenu sans déclaration contrôlée. Pourquoi cette nou- 
velle attitude, sinon parce qu'ils l'ont sentie conforme à l'opinion 
du pays et qu'ils voulaient être réélus? Ils ont pris l’air du dehors 
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et se sont aperçus qu'il différait fort de celui du Palais-Bourbon. La 
leçon profitera-t-elle ? Le souvenir s’en maintiendra-t-il? Les députés 
tiendront-ils les engagemens des candidats ? Cela dépendra pour 
beaucoup du gouvernement qui veillera au début de la législature. Le 
ministère Doumergue pouvait suffire à une Chambre mourante et 
déjà entrée en décomposition; il ne suffira pas à une Chambre 
renaissante et qui a quatre ans devant elle. Les présidens et les 
membres les plus importans des anciens ministères ont tous été 
réélus au premier tour de scrutin : M. Briand, M. Barthou, M. Mi- 
lerand, et cela aussi est significatif. Les hommes, si on le veut, ne 
manqueront pas aux choses. 

Mais ces observations sont peut-être prématurées, puisque la 
consultation du pays n'est pas encore complète. Trois points toutefois 
sont, dès maintenant, hors de cause : le service de trois ans contre 
lequel la plus violente campagne a échoué et que le pays a définiti- 
vement consacré, le scrutin de liste et la représentation propor- 
tionnelle, enfin la réforme fiscale faite d'accord avec les principes de 
la Révolution française et conformément aux mœurs nationales. 
C’est ce que les élus du 26 avril ont promis à leurs électeurs, et nous 
en prenons acte. 


Paris a été l'interprète et le représentant de la France dans les fêtes 
dont il a entouré la visite que viennent de nous faire le roi George V 
et la reine Mary. Tout y a réussi à souhait et il semble même que le 
ciel ait voulu y participer avec une bienveillance particulière, car il a, 
lui aussi, prodigué ses sourires. Mais c’est surtout à lui-même que 
Paris a dû le succès d’une manifestation à laquelle il s’est livré avec un 
de ces élans spontanés de cordialité joyeuse qu’il n'avait pas eu depuis 
la visite de l’empereur de Russie. Le gouvernement, aidé du proto- 
cole, est toujours sûr de pouvoir accueillir les hôtes de la France avec 
correction el convenance, mais il n'est pas maître de l'âme de Paris; 
elle reste indépendante et ne se donne qu'à qui lui plaît. La présence 
de la reine Mary a été heureuse ; la population de Paris y a été très 
sensible ; le Roi a inspiré à tous ceux qui l’ont approché un sentiment 
de confiance et de respect. On sentait qu'il n’y avait, pas plus d’un 
côté que de l’autre, rien de banal ni de conventionnel dans les senti- 
mens qu’on s’exprimait et qui ont pris une forme parfaite dans les 
toasts prononcés au banquet de l'Élysée. Le président de la Répu- 
blique et le roi d'Angleterre ont parlé tous les deux au nom de leur 
pays, avec simplicité, avec gravité, avee force, et leurs paroles ont été 
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entendues dans le monde entier, où elles ont été accueillies comme 
un gage de paix. 

Nous nous rappelons la visite que le roi Édouard nous a faite il y 
a une dizaine d’années, au moment où il a inauguré avec une si 
haute intelligence la politique de rapprochement d’où est bientôt sortie 
l'entente cordiale. Il s’en faut de beaucoup, pourquoi ne pas le dire ? 
que le sentiment populaire ait vibré alors autour du père comme il 
vient de le faire autour du fils. L'accueil à été respectueux, mais 
réservé. Il y avait visiblement de l’hésitation dans la foule. On était 
trop près d’incidens qui avaient laissé des impressions fâcheuses. Les 
gouvernemens savaient bien ce qu'ils faisaient et ce à quoi ils vou- 
laient aboutir, mais l’opinion, qui n'y avait pas été assez préparée, ne 
le comprenait pas encore. Ce n’est que plus tard et peu à peu que la 
lumière s’est faite, et ce résultat est dû à la parfaite loyauté apportée 
par l'Angleterre à ses rapports avec nous. Quand elle a adopté une 
politique, elle s’y tient avec une fermeté dont aucun petit incident 
ne la détourne. La visite que le roi George nous a faite, visite à 
laquelle la présence de sir Edward Grey donnait toute sa signification, 
a été la preuve de cette résolution persévérante. Aussi les souvenirs 
antérieurs se sont-ils dissipés. Nous n'avons conservé, de notre longue 
rivalité avec l’Angleterre, que le sentiment de l’héroïsme dépensé de 
part et d’autre, qui est une des fiertés de notre histoire. Aujourd'hui 
les destinées des deux pays sont accomplies et tout fait croire que 
l'entente qui s’est formée entre eux présidera à un long avenir. La 
communauté des intérêts les a rapprochés, mais il est dans notre 
nature de mêler nos sentimens à nos intérêts, et voilà pourquoi la 
ville de Paris a mis un peu de son cœur dans la manière dont elle a 
reçu les souverains amis. 

Cette communauté d'intérêts entre la France et l’Angleterre appa- 
raît d’ailleurs de jour en jour avec plus d’évidence. L'Europe, 
comme on le sait, est divisée en deux groupemens distincts entre 
lesquels, grâce à Dieu !il n’y a pas d'opposition irréductible, mais qui 
ont pourtant chacun ses intérêts particuliers. Ceux de la France et de 
l'Angleterre sont les mêmes. Laissons de côté, pour le moment, les 
situations générales telles qu'elles résultent de longs efforts histo- 
tiques, pour ne parler que des faits du jour. Les événemens d'Orient, 
tels qu'ils se sont déroulés depuis dix-huit mois, ont posé dans les 
Balkans et dans la Méditerranée des questions nouvelles : quand les 
puissances ont eu à s’en occuper, à s’y appliquer, on a pu remarquer 
depuis le premier jour jusqu'au dernier que, par la nature même et 
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par la force des choses, la France et l'Angleterre, d’ailleurs en 
pleine harmonie avec la Russie, étaient d’accord sur tous les 
points. Au moment où l'entente cordiale a été formée, l'Orient était 
tranquille et nul ne prévoyait l’ébranlement prochain auquel il 
devait être soumis. Ce n'est donc pas en vue de problèmes qui 
n'étaient pas encore posés que l'entente a été conclue : cependant elle 
s’y est adaptée parfaitement. On a dit beaucoup depuis quelques jours 
dans la presse que l’action de la Triple Alliance, provenant d’une 
unité plus réelle ou d’une discipline plus forte, avait été plus efficace 
que celle de la Triple Entente. Cela est-il bien sûr? Il y a dans la Triple 
Alliance des divergences et même des oppositions d'intérêts qui 
n'existent pas dans la Triple Entente. On parle de résultats supé- 
rieurs obtenus par la Triple Alliance, parce qu'il a bien fallu recon- 
naître les intérêts primordiaux de l'Autriche et de l'Italie et y faire 
certaines concessions ; mais si la France et l'Angleterre n'ont rien 
obtenu de semblable, c'est parce qu’elles n'avaient pas à le demander 
et ne l'ont pas demandé en effet ; et quant aux intérêts de la Russie, 
ils ont été défendus et maintenus sur tous les points où la Russie elle- 
même l’a jugé nécessaire. Où est donc, en tout cela, l’infériorité de Ja 
Triple Entente ? Au surplus, ce n’est pas, en ce moment, de la force res- 
pective des deux groupemens que nous nous occupons, mais de l'accord 
des intérêts entre l'Angleterre et la France, et, s’il apparaît clairement 
sur le continent balkanique, il apparaît encore davantage dans la Médi- 
terranée. Là aussi, la nature et la force des choses travaillent à un 
rapprochement de plus en plus intime entre les deux pays. Des élé- 
mens nouveaux s’y sont introduits. D’autres, qui y existaient déjà, se 
sont très amplement développés. La Triple Alliance y a étendu son 
domaine. Le fait importe également à la France et à l'Angleterre : les 
deux diplomaties ne peuvent ni l’envisager ni en raisonner différem- 
ment. Le lien de l'entente cordiale en est resserré. Qu'il ait été ques- 
tion de tout cela dans les conversations que le comte Berchtold et 
le marquis di San Giuliano viennent d'avoir à Abbazia, rien n'est 
plus certain. Qu'on en ait aussi parlé à Paris, rien n'est plus probable; 
mais à peine avait-on besoin de le faire pour être sûr qu'on était 
d'accord. 

Après cela, faut-il dire un mot d'une autre question qui a, depuis 
quelques jours, occupé la presse, à savoir s’il y a lieu de convertir la 
Triple Entente en Triple Alliance? Nous ne dédaignerions nullement 
une alliance entre l'Angleterre, la Russie et la France, mais elle n'est 
pas indispensable pour faire équilibre à la Triple Alliance et, au 
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surplus, comme la réalisation en est actuellement impossible, le mieux 
est de ne pas la poursuivre. Les Anglais répugnent à un engagement 
de ce genre, non pas qu'ils reculent devant les conséquences qu'il 
pourrait entrainer ; ils les envisagent au contraire avec un parfait sang- 
froid et se tiennent prèts à y faire face, si l'occasion s’en présente; 
mais il n’est pas dans leurs habitudes de se lier en vue d'une éventua- 
lité qui n'est pas encore arrivée. Peut-être craignent-ils que de ces 
engagemens réciproques, une fois qu'ils sont pris, ne résulte une 
confiance excessive qui pourrait causer certains entraînemens. 
L'histoire des dernières années montre à quel point cette crainte, 
si elle existe, est chimérique. L'alliance de la France et de la Russie 
d'une part et, de l’autre, celle de l'Allemagne, de l'Autriche et de 
l'Italie n’a poussé aucun de ces pays à l'imprudence; ils se sont 
au contraire contenus mutuellement et l’équilibre des alliances a 
été en fin de compte une des meilleures garanties de la paix. Mais, 
qu'elle provienne d’un préjugé ou non, il faut prendre la disposition 
des Anglais telle qu'elle est et s'en accommoder. Le gouverne- 
ment radical actuel est peut-être plus éloigné qu'un autre d’une 
alliance formelle et l'éloignement qu'il a pour les traités secrets 
lui rendrait plus difficile d'en contracter une. Mais qu'importe ? 
Toutes les fois que nous avons été l’objet d’une menace, l'Angleterre 
ne s’est-elle pas rangée à nos côtés et ne nous a-t-elle pas apporté un 
concours moral qui a été efficace? 11 n’y a pas lieu de croire que ce qui 


e 
a été suffisant dans le passé ne le sera plus dans l’avenir. Sans doute, 


si une provocation venait de notre part, l'Angleterre réserverait sa 
liberté; mais, comme une pareille éventualité ne se produira cer- 
tainement pas, nous restons rassurés et confians. Aussi, n'est-ce 
pas chez nous qu'a surgi l'idée de substituer l'alliance à l'entente : 
c’est, semble-t-il, dans la presse russe qu'il en a été question pour la 
première fois et il ne faut d’ailleurs voir là que l’exagération d’une 
idée juste. L'opinion russe s’est préoccupée de ce qu'il y avait d’un 
peu vague, d’un peu aléaloire, dans sa propre entente avec l'Angleterre, 
et peut-être avait-elle raison. L’entente de la Russie avec l'Angleterre 
est postérieure à celle que nous avons conclue nous-mêmes avec cette 
Puissance, et elle n’a peut-être pas encore donné lieu, sur tous les 
points, à l'échange de vues qui s’est poursuivi entre Londres et Paris. 
S'il en est ainsi, il y a là une omission à réparer, une lacune à combler : 
il importe, en effet, que, quoi qu'il arrive, on ne soit jamais pris au 
dépourvu. Alors la Triple Entente sera arrivée au plus haut degré de 
perfection qu’elle puisse atteindre, et nous ne voyons pas en quoi elle 
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serait inférieure à la Triple Alliance. Si nous parlons de cette question 
d’alliance et d'entente, c'est parce que la presse britannique a tenu, 
pendant les fêtes de Paris, à mettre l'opinion en garde contre des 
espérances qui ne pourraient pas se réaliser ; mais nous savions fort 
bien à quoi nous en tenir à ce sujet, et il n’a jamais été dans notre pensée 
de rien demander au delà de ce qui existe déjà. Tout ce qu'il serait 
exact de dire, c’est que, à nos yeux, les liens entre l'Angleterre, la 
Russie et la France ne sauraient jamais être trop étroits. 

Quant à la visite royale, il ne peut en résulter autre chose que 
des sentimens encore plus cordiaux entre les deux gouvernemens et 
les deux pays, mais ce n’est pas là un résultat négligeable. Il est bon 
de se voir de près pour se bien connaître, et nous avons la prétention 
de gagner à être connus. Nous avons nos faiblesses sans doute ; qui 
n’a pas les siennes ? Les nôtres, — que nous cachons si peu nous- 
mêmes ! — sont exploitées par ceux qui ont intérêt à le faire et qui 
les grossissent au point de les dénaturer. On nous ferait volontiers 
passer pour un pays tombé dans l'anarchie : les souverains anglais ont 
pu voir combien ce portrait était peu ressemblant. Aucune ville au 
monde ne pourrait donner un spectacle plus réconfortant que celui 
qu'a donné Paris, où, pendant trois jours, une foule immense, gaie, 
joyeuse, heureuse, a manifesté dans un ordre parfait. Le Roi et la 
Reine ont bien voulu dire qu'ils conserveraient le souvenir de la 
réception qui leur a été faite : ils ont pu voir que la France était 
sensible à l'amitié qu’on lui témoigne et qu’elle aussi en garde le 
souvenir. 


Si le vieux contient est en paix, peut-on en dire autant du nou- 
veau? Le canon a tonné à Vera Cruz et un détachement de troupes des 
États-Unis s’est emparé de la ville. Était-ce la guerre ? Le président 
Wilson se refusait à le croire. En tout cas, c'était bien un acte de 
guerre et les conséquences, avec les répercussions qu'elles pouvaient 
avoir, menaçaient d’être infiniment graves. Heureusement, une inter- 
vention opportune paraît avoir conjuré le danger immédiat. Mais, 
pour bien comprendre la situation présente, quelques explications 
rétrospectives sont nécessaires. 

Le conflit qui vient de provoquer cet éclat violent se poursuit 
depuis assez longtemps déjà entre les États-Unis et le Mexique, et si 
nous n’en avons pas encore parlé, ce n’est pas que nous n’en ayons 
pas senti l'importance ; mais d’autres affaires, qui n'en avaient pas 
moins et qui étaient plus près de nous, s’imposaient davantage à notre 
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attention. Le Mexique s'y impose aujourd'hui. C’est un pays à 
plaindre que le Mexique ! Il aurait, par don gracieux de la nature, 
tout ce qu'il faut pour être riche et prospère, mais il est déchiré par 
ses divisions intérieures, qui y prennent vite le caractère le plus brutal, 
etil n'a pas trouvé jusqu'ici le gouvernement qui pourrait lui donner 
la paix intérieure, le calme, la sécurité. Pendant plus d’un quart de 
siècle, cependant, ces bienfaits lui ont été presque assurés. Le 
Mexique avait rencontré ce que les anciens appelaient un bon tyran, 
dans la personne d’un homme supérieur, le général Porfirio Diaz. 
Mais si c'est là une forme de gouvernement, elle est tout empirique et 
provisoire : après avoir duré plus ou moins longtemps, elle prend fin 
brusquement, sans même attendre toujours la mort de l’homme pro- 
videntiel. C’est ce qui est arrivé au Mexique quand Porfirio Diaz est 
devenu vieux. L'énergie chez lui n’a plus été aussi grande, tandis que 
celle de ses compétiteurs le devenait davantage ; il a été renversé, 
chassé, et est venu demander un refuge à la vieille Europe, laissant 
son pays en proie à l'anarchie. À peine avait-il disparu que plusieurs 
prétendans se le sont disputé comme une proie, et on a dit alors avec 
une amère ironie que le Mexique était revenu à son état normal. 

Un moment, Madero a paru émerger du désordre, maïs bientôt les 
factions se sont déchainées contre lui, et il a péri assassiné. Il a été 
remplacé par Huerta, qui l'avait trahi et qu'on a accusé de n’avoir pas 
été étranger à sa mort. Quoi qu'il en soit, Huerta, homme à coup 
sûr sans scrupules, mais énergique, et qui, s’il ne valait pas plus 
que ses compétiteurs, ne valait probablement pas moins, s’est emparé 
du pouvoir et s’est proclamé président de la République. On lui a 
reproché de n’avoir pas observé pour cela les formes constitution- 
nelles, ce qui est en effet probable, mais ne l'aurait pas été moins de 
la part d’un de ses concurrens. Ceux-ci se sont arrogé le beau 
nom de Constitutionnalistes et ont ouvert la campagne contre Huerta. 
Le Mexique a été une fois de plus mis à feu et à sang. Les Constitu- 
tionnalistes en occupent une grande étendue, à partir de la frontière 
du Nord qui confine à celle des États-Unis; mais Huerta est maître 
de Mexico et il incarne le gouvernement de fait, sinon de droit, qui 
représente le Mexique aux yeux du monde. Il a donc demandé aux 
gouvernemens européens de le reconnaître et, comme ils sont peu 
difficiles dans un cas pareil, avec un pays pareil, ils étaient en somme 
tout disposés à le faire, et quelques-uns même l'avaient déjà fait, 
lorsque le président des États-Unis, M. Wilson, a arrêté ce mouve- 
ment d’adhésions en déclarant que, pour son compte, il ne reconnai- 
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trait jamais un homme qui était le produit du coup d'État et de l'as- 
sassinat. Alors, l'Angleterre et la France sont restées dans l’expecta- 
tive. Livrées à elles-mêmes, elles auraient certainement reconnu le 
seul gouvernement qui existât au Mexique, sans lui demander si ses 
titres étaient bien en règle, mais M. Wilson était pressant, et il était 
difficile de passer outre à son opposition. Les deux Puissances se sont 
donc abstenues, sans se dissimuler que cette abstention, ne fût-elle 
que provisoire, portait alteinte à l'intérêt de leurs nationaux qui 
avaient importé au Mexique des capitaux considérables, ou s'y étaient 
établis eux-mêmes pour veiller à leurs affaires. Les Anglais, notam- 
ment, ont obtenu et exploitent d'importantes concessions de pétrole, 
qui excitent, assure-t-on, la convoitise des États-Unis. Il est difficile 
de dire dès maintenant quel rèle jouent ces compétitions dans les 
incidens qui se succèdent et se précipitent au Mexique : toutefois, il ya 
lieu de croire qu'il n'est pas sans quelque importance. Le gouvernement 
de Londres a toujours été plein de ménagemens envers celui de 
Washington : quel qu'ait été son sentiment intérieur, il n'a pas 
reconnu le président Huerta et a attendu les événemens. Nous avons 
fait de même. 

On se demandait pourtant, avec un peu de scepticisme, quelle prise 
M. Wilson avait sur le Mexique et par quels moyens il réussirait à 
abattre le président Huerta. Il s’étaitengagé si à fond de sa personne 
que l'affaire prenait l'apparence d’un combat singulier, d'un duel entre 
deux hommes dont l’un représentait sans conteste la moralité et 
dont l’autre représentait le contraire ; mais la question de morale ne 
résolvait pas la question politique et, dès l'origine du complot, on aeu 
l'impression que M. Wilson n'avait pas calculé d'avance tous les élé- 
mens du problème qu'il s'était imposé la tâche de résoudre. M. Wilson 
inspire une grande estime. On le sait consciencieux, scrupuleux, labo- 
rieux ; tout le monde rend hommage aux qualités infiniment esti- 
mables qui le distinguent; mais on se demande s’il n'est pas plutôt un 
homme d’étude qu’un homme d’État, et si, sorti d’une Université, il 
a appris dans les livres ce qu’enseignent en dehors d’eux la pratique 
des hommes et le maniement des affaires. On le respecte, mais on le 
regarde opérer avec quelque inquiétude, et son ministre des Affaires 
étrangères, M. Bryan, ne donne pas plus que lui, peut-être même 
donne-t-il moins encore l’idée d’un vrai diplomate. A-t-il cru que 
M. Huerta, sentant la lutte trop inégale entre les États-Unis et le 
Mexique, consentirait à disparaître? En ce cas, il s'esttrompé. M. Huerta 
n’a pas du tout le naturel d’un homme qu'on peut amener à démission- 
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ner par persuasion. S'il a tous les défauts, il a aussi les qualités d’un 
aventurier de son espèce. Rien n'a ébranlé sa ténacité, ni les 
conseils, ni les menaces, et il a été dès le premier jour évident qu’il 
ne céderait qu’à la force. Où était celle que M. Wilson se proposait de 
mettre en jeu? On ne l’apercevait pas très bien. Cependant M. Wilson 
montrait une confiance inébranlable dans un dénouement, qui ne pou- 
vait manquer d’être conforme à ses désirs et tous ceux qui l’appro- 
chaient étaient frappés du caractère de certitude qui apparaissait 
en lui. 

Sur quoi donc comptait-il et quelle était son espérance? Tout 
donne à penser qu'il comptait sur les divisions du Mexique et que, en 
favorisant, en soutenant les Constitutionnalistes, il espérait se servir 
d'eux pour venir à bout du général Huerta. Nous avons dit que les 
Constitutionnalistes occupaient une grande partie du Mexique, notam- 
ment le Nord qui confine aux États-Unis: par la frontière commune aux 
deux pays, M. Wilson a laissé se produire, ou plutôt il a favorisé une 
active contrebande d'armes et de munitions. Gràce à elle, l’insurrec- 
tion a pris un assez grand développement, pas assez grand toutefois 
pour renverser Huerta. Enfin quels étaient ces constitutionnalistes 
dans lesquels M. Wilson avait mis sa confiance ? C’étaient un général 
Carranza, un général Villa, aventuriers de la même espèce que le 
général Huerta et dont on pouvait se demander si, dans le cas où il 
tomberait sous leur domination, le Mexique gagnerait au change. Et 
rien n’était plus incertain. On apprit bientôt que, forts des moyens 
d'action que leur avait procurés M. Wilson, ils pratiquaient beaucoup 
moins la guerre régulière que le simple brigandage et ne respectaient 
pas plus les intérèts et la vie des étrangers que ceux de leurs com- 
patriotes. Un incident surtout a eu en Europe un long retentissement. 
Un Anglais, nommé Benton, a été mis à mort par le général Villa 
dans des conditions qui sont restées d'autant plus mystérieuses et 
suspectes, que le gouvernement des États-Unis, ayant demandé qu'on 
lui livrât le corps de la victime, n’a jamais pu l'obtenir. La version offi- 
cielle était que Benton avait menacé de mort le général Villa et que, 
traduit pour ce fait devant un conseil de guerre, il avait été condamné 


à mort et fusillé. Mais une autre version courait et acquérait chaque 
jour plus de vraisemblance : c’est que le général Villa avait lui-même, 
à la suite d’une dispute, tué Benton d’un coup de pistolet. Le monde 
civilisé s’est ému : on s’est demandé de plus en plus si les protégés 
de M. Wilson valaient mieux que son adversaire. A Londres, comme 


on peut le croire, l'émotion a été encore plus vive qu'ailleurs. Une 
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discussion a eu lieu à la Chambre des Communes, et sir Ed. Grey à 
déclaré que l'Angleterre, si elle n'avait pas pour le moment le moyen 
de venger Benton, n’y renonçait pas pour l'avenir. Ici une question 
se posait; elle naissait de la doctrine de Monroe, en vertu de laquelle 
les États-Unis, se réservant le droit exclusif de faire rendre justice 
aux étrangers dans toute l'Amérique, en dépossèdent les Puissances 
européennes. Soit, a-t-on dit, mais que les États-Unis tiennent leur 
promesse ; sinon, les Puissances reprendront naturellement l'exercice 
de leur droit. Et à ce dilemme il n'y a rien à répondre. 

La situation se prolongeait, mauvaise pour tous, lorsque est sur- 
venu un incident nouveau, bien mince, si on le compare à quelques- 
uns de ceux qui avaient précédé, mais auquel M. Wilson a attaché 
une importance imprévue : c'était sans doute la goutte d'eau qui fait 
déborder le vase. Quelques marins des États-Unis ayant débarqué à 
Tampico sous la conduite d’un officier, ont été arrêtés, interrogés, 
reconnus pour être ce qu'ils disaient être et aussitôt relächés avec des 
excuses. On pouvait considérer l'incident comme clos ; mais point; 
M. Wilson a exigé que vingt et un coups de canon fussent tirés pour 
saluer le drapeau des États-Unis, qui serait placé sur un point très 
apparent du rivage. Huerta ayant demandé que le salut fût rendu, 
la condition a été acceptée; mais, pour être plus sûr qu'il en serait 
ainsi, Huerta a exprimé la prétention que le salut fût rendu successive- 
ment après chaque coup. Refus des États-Unis, demande d'un enga- 
gement écrit qu'ils devraient prendre, nouveau refus de Washington, 
rupture suivie du bombardement et de l’occupation de Vera Cruz : les 
événemens se sont succédé avec une grande rapidité et l'état de 
guerre s’est trouvé exister de fait entre les États-Unis et le Mexique. 
Avouons-le, le président Wilson a eu dans le monde entier ce qu'on 
appelle une mauvaise presse : on n'a pas compris qu'après avoir 
montré tant de longanimité envers les Constitutionnalistes après 
l'assassinat de Benton, il émît des exigences si dures envers Huerta à 
propos d’une affaire aussi insignifiante que celle de Tampico. Mais la 
cause ou le prétexte du conflit laissés de côté, il fallait en voir les 
suites et on les regardait partout avec inquiétude. Au Mexique même, 
ce qui devait arriver est arrivé. S'il y avait un moyen de réconcilier 
Huerta et Carranza, c'était d’envahir le sol national. Les Mexicains sont 
patriotes : nous en avons su quelque chose autrefois. Sans doute, la 
réconciliation ne s’est pas faite dès le premier jour entre les deux 
généraux, mais Carranza a écrit à M. Wilson pour se plaindre d'un 
acte militaire qu'il regardait comme une faute et exprimer l'espoir 
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que les troupes d'occupation se retireraient immédiatement. C'était 
une mise en demeure. Dans tout ce pays, la surexcitation a été 
extrême. À Mexico, elle a pris le caractère de la fureur. La statue de 
Washington a été renversée et on dit que les morceaux ont été jetés 
aux pieds de celle de Juarès. Huerta lui-même n’allait-il pas devenir 
un autre Juarès ? En tout cas, c'était la guerre. et le Mexique en accep- 
tait la chance. Sans doute, à la longue, les États-Unis vaincraient sa 
résistance ; mais il leur faudrait pour cela refondre leur armée qui 
n'est pas préparée à une aussi grande entreprise, dépenser beaucoup 
d'argent, encourir de lourdes responsabilités internationales. Et tout 
cela pour un profit qui ne paraissait pas de nature à récompenser 
l'irmensité de l'effort. Sans compter les dangers qui pouvaient venir 
d'ailleurs. Qui sait, en effet, si le Japon ne profiterait pas de l’occasion 
qui s'offrirait à lui de prendre parti dans l'affaire et d'y jouer son jeu? 

On en était là et la perplexité était générale, lorsque l'Amérique 
latine, — le Brésil, l'Argentine et le Chili, — est intervenue par une 
proposition libératrice. Un des plus sensibles inconvéniens de la 
politique de M. Wilson était de provoquer une émotion profonde, et 
même quelque chose de plus que de l’émotion, dans toutes ces répu- 
bliques de l'Amérique du Sud, qui n’acceptent ni sans réserves, ni 
sans réticences, l'espèce d’hégémonie que les États-Unis prétendent 
exercer sur tout le Nouveau Monde, et qui ne pouvaient pas voir 
d'un œil tranquille l'exécution dont le Mexique était menacé. Une 
fois déjà, au début du conflit, les États de l'Amérique du Sud avaient 
offert une médiation dont la proposition avait alors été déclinée ; mais 
ils l'ont proposée de nouveau et, cette fois, l'offre a été accueillie. 
M. Wilson n'aurait pas pu la repousser sans s’exposer à une réproba- 
tion qui se serait étendue très loin, et aurait pris dans l'Amérique 
latine un caractère particulièrement vif. Aussi sa réponse a-t-elle été 
affirmative. Nous en détachons la phrase suivante : « Conscient du but 
dans lequel cette offre est faite, le gouvernement américain ne se croit 
pas le droit de la rejeter. L'intérêt principal de ce gouvernement se 
trouve dans la paix de l'Amérique, dans les rapports cordiaux des 
diverses républiques américaines avec notre peuple et dans le bon- 
heur et la prospérité qui ne peuvent venir que de l’accord réciproque 
et de l'amitié créée par la poursuite d'un but commun. » Cette soli- 
darité établie entre toutes les républiques de l’Amérique est en effet 
un grand et bel idéal, assez près d’ailleurs d’être une réalité ; seule- 
ment, dans leur pensée, les États-Unis devaient être les inspirateurs 
et les guides de la politique commune, et l’ordre des facteurs se 
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trouve en ce moment un peu renversé. Mais si la paix est sauvée, 
c'est le principal. Le sera-t-elle? Il faut l’espérer, mais nous n! 
sommes pas sûr, car des questions subsidiaires restent à résoudre, 
et M. Wilson ne l’est pas davantage, car il exprime la crainte « qu'une 
acte quelconque d'agression de la part de ceux qui dirigent les forces. 
militaires mexicaines n’oblige les États-Unis à agir d'une façon qui 
pourrait détruire l'espoir d’une paix immédiate ; mais ceci ne justi: | 
fierait pas, ajoute-t-il, une hésitation à accepter votre généreuses 
suggestion actuelle. » | 
En effet, aucune hésitation n'était possible. C’est une bonne fofs 
tune, quand tant de fautes ont été commises, qu'une chance de 
réparer se présente inopinément. Le général Huerta, à son tour, 
accepté la médiation, mais ce sont là, d'un côté et de l’autre, des” 
acceptations de principe, et rien ne prouve encore qu'on s’entendra 
sur les conditions. Espérons que MM. Wilson et Bryan y mettront dt 
leur. Ce sont de grands pacifistes et personne plus qu'eux n'a prüné® 
l'arbitrage international. Ils se sont mis à l’œuvre et aussitôt ils on 
conduit leur pays à la guerre. L'ironie serait ici trop facile. M. Wilson 
avait-il donc oublié le tribunal de La Haye? Il est heureux pourli 
que les républiques latines lui en aient tout à point offert un autre. : 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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